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Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI 


Viaţa oamenilor se schimba peste noapte. Societatea se afla într-o asemenea 
stare de descompunere, încât nicio existenţă nu se mai putea lega de trecutul ei 
aşa cum te agăţi de rădăcini. Fiecare fiinţă trăia sub ameninţarea de a se cufunda 
în uitare, doborâtă dintr-o singură lovitură, ca marionetele luate drept ţintă la 
bâlci. 

Chiar propria mea viaţă s-a schimbat de la o zi la alta. Sau, la drept vorbind, 
cea a tatei. În urma unor evenimente pe care nu le-am înţeles niciodată, cum ar fi 
că o ţară importantă a decretat „încetarea importului de tomate“, mii de hectare 
de teren agricol s-au transformat într-o imensă groapă roșie de gunoi. Așadar, 
numai câteva cuvinte au fost de ajuns ca să-mi ruineze tatăl, acest bărbat care, cu 
un curaj tipic celor cărora ocupaţia pe care o au de fapt le repugnă, și-a investit 
întreaga avere într-o singură cultură. După o noapte agitată, în zori, a murit din 
cauza unei hemoragii cerebrale. 

Şocul a fost atât de puternic, încât nici nu am avut timp să ne arătăm 
suferința. Trăiam o răsturnare de situaţie, ca spectatori concentrați, participanţi 
atenţi, dar fără să reuşim într-adevăr să înţelegem ce consecinţe are moartea tatei. 
O viaţă despre care credeam că nu se va schimba niciodată se prăbuşise brusc, cu 
o ușurință de-a dreptul înspăimântătoare. Cădeam într-o prăpastie necunoscută, 
fără să ştim nici adâncimea abisului, nici unde și când îi vom atinge fundul. 
Urma să aflu mai târziu. 

Din fericire, ne rămăsese o sumă importantă, pe care o avea la bancă mama, 
rezultatul serelor de flori de pe cele patru mii de metri pătraţi de teren, dăruite de 
tata, ca să-i îndeplinească o veche dorință. Mama mi-a spus: „Voi continua să-ţi 
achit studiile, dar va trebui să uiţi viaţa de lux de până acum“. De fapt, să studiezi 
literatura într-o universitate luminoasă, în mijlocul marilor grădini, era deja un 
lux; mama, de altfel, refuza categoric ideea de a abandona școala. 

Bietul tata ar fi vrut să devin inginer agronom, iar eu am insistat să urmez 
Literele. Cred că în hotărârea mea, pe lângă iluzia unei vieţi de aventuroasă 
solitudine în mijlocul unui palat clădit din romane, exista certitudinea că niciuna 
dintre alegerile mele nu va putea ameninţa siguranţa viitorului care îmi fusese 
promis. 

La o săptămână după înmormântarea tatei, am luat autobuzul de noapte 
spre orașul în care studiam. A doua zi dimineaţă, mi-am depus actele pentru 
bursă. Eram un student bun; mi-a fost acordată. 

Nu mai aveam posibilitatea de a plăti chiria pentru apartamentul de trei 
camere, cu salonul lui mare, pe care îl împărțeam cu un prieten. Trebuia să mă 
mut. Am găsit o cameră de închiriat într-un bloc vechi, pe una dintre străzile 
pline de cârciumi, unde mergeam câteodată să beau câte un pahar cu prietenii. 
Era o clădire cu șase etaje, ridicată în secolul al XIX-lea, cu faţada acoperită cu 


inflorescențe violet și cu balconașe împodobite cu balustrade din fier forjat. Avea 
şi un vechi ascensor din lemn, într-o cușcă metalică, dar nu funcţiona. Cândva 
imobilul fusese probabil hotel, iar acum, camerele erau de închiriat. 

După ce am păstrat câteva haine de care aveam nevoie, m-am lăsat cuprins 
de o furie absurdă, de parcă m-aș fi răzbunat astfel pentru nenorocirile noastre: 
mi-am vândut samsarilor, pe nimic, cărțile, telefonul și computerul, apoi m-am 
mutat. 

În cameră se aflau un pat de alamă, cu o comodă veche din lemn la căpătâi, 
lângă ușa de la balcon, o măsuţă rotundă crăpată pe mijloc şi un scaun, iar 
aproape de ușă era o oglindă agăţată pe perete. Aveam și un duș și un closet într-o 
cămăruţă de mărimea unui dulap. Nu exista bucătărie. Un salon mare de la etajul 
al doilea avea rolul de bucătărie comună. Mijlocul încăperii era ocupat de o masă 
lungă din lemn grosolan, flancată de încă două mese asemănătoare. Un frigider 
enorm, marca Frigidaire, vechi de cel puţin 50 de ani, huruia într-un colț. Un 
blat cu marginile placate cu faianță albă, o chiuvetă cu robinete din bronz, ale 
căror capete din porțelan erau inscripţionate în franceză cu chaud şi froid, un 
samovar plin cu ceai, în care apa, în mod ciudat, părea că nu încetase niciodată să 
fiarbă, şi un televizor erau singurele obiecte la dispoziţia tuturor în marea 
bucătărie comună. 

Balconașul camerei era grozav. Mă așezam acolo pe un scaun ca să privesc 
strada cu trotuarele ei de demult. Începând cu ora şapte seara, erau înţesate de 
lume. La nouă, nu mai vedeai o dală de piatră, o mulţime pestriță le acoperise în 
întregime, respirând, crescând în lung și-n lat ca un singur corp. Un nor greu de 
mirosuri de anason, de tutun și de pește fript urca până sus în același timp cu 
râsetele, chicotelile, strigătele de bucurie. S-ar părea că această stradă, imediat ce 
puncai piciorul pe ea, te făcea să uiţi de lumea din afară şi să te lași îmbătat acolo 
de o fericire trecătoare. Urmăream de la distanță sărbătoarea la care de acum 
înainte eram un simplu element de decor. 

Locatarii imobilului luau masa în bucătărie. Îşi scriseseră numele pe cutiile 
care umpleau frigiderul. Niciunul nu se atingea de alimentele altcuiva. Un calm și 
o ordine uimitoare domneau în această clădire populată de studenţi săraci, de 
travestiţi, de africani care falsificau și revindeau mărfuri celebre contrafăcute, de 
băieţi de la ţară care munceau cu ziua, de bărbaţi robuști, un fel de gardieni, care 
mențineau ordinea prin baruri, și de alţi angajaţi ai restaurantelor din cartier. 
Nimeni nu comanda, nimeni nu-și impusese autoritatea, așa că toți se simțeau în 
perfectă siguranţă. Puteai ghici bineînţeles că o parte dintre cei care locuiau aici, 
odată aflaţi în afara casei, erau implicaţi în afaceri dubioase, dar acest în afară nu 
pătrundea niciodată înăuntru. 

Nu ştiam să gătesc; chiar mă dezgusta să fac de mâncare. În general, mă 
mulţumeam cu o bucată de brânză și o jumătate de pâine, cumpărate de la 
băcănia din colțul străzii. Ca mulți dintre cei proaspăt sărăciţi, percepeam ceea ce 
mi se întâmpla cu un amestec de exces și de stângăcie comică. 


Nu mă duceam în bucătărie decât ca să-mi beau ceaiul care îmi însoțea 
„masa“. Acolo am descoperit bicepșii unui paznic de bar care se fâţâia de colo- 
colo într-un maiou negru de docher și prepara feluri de mâncare surprinzătoare, 
din care le dădea să guste tuturor celor aflaţi în bucătărie în acel moment: biftec 
cu ananas, ton cu ghimbir, genul acesta de ciudăţenii. 

Casa era atât de sigură fiindcă era un cuib de spioni, fiecare deţinând o serie 
de informaţii despre ceilalți. Astfel am aflat, eu aproape nu-mi dădusem seama, că 
vecinul meu de palier, un travestit pe care îl chema Gülsüm, era îndrăgostit de un 
bucătar însurat, că toţi îi spuneau „Poetul“ băiatului care locuia la două camere 
de mine, că Mogambo, un african uriaş care vindea poşete ziua, noaptea era 
gigolo, sau că unchiul unuia dintre băieții de la ţară își omorâse fiul. De parcă 
pereţii bucătăriei spuneau în șoaptă secrete. 

Salutam pe toată lumea, schimbam câteva vorbe cu fiecare, dar nu mă 
împrietenisem cu nimeni. Singura cu care îmi plăcea să discut era Tevhide. Ea 
avea cinci ani și era singurul copil din imobil. Cu părul ei tuns ciudat și cu ochii 
mari, de un verde-închis, adânci și plini de curiozitate, semăna cu o picătură de 
apă. Prima dată când am întâlnit-o, mi-a făcut semn cu degetul să vin la ea și, 
şoptindu-mi la ureche, de parcă mi-ar fi încredinţat un secret, mi-a spus: 

— Ştii ceva? Se spune că există un număr o mie cinci sute. 

— Serios? i-am răspuns cu un aer mirat. 

— Pe cuvânt, mi-a spus un coleg azi. 

Când nu mă întâlneam cu Tevhide și tatăl ei în bucătărie, îmi mâncam 
sandviciul cu brânză, beam două cești de ceai, mă întorceam în cameră, priveam 
strada, apoi răsfoiam dicţionarul de mitologie pe care nu reușisem să îl vând. Un 
tezaur de fantezie veche de mii de ani mă transporta spre povești cu zei ale căror 
personalităţi și aventuri le depășeau pe cele ale celor mai răi dintre oameni, într- 
un univers de nesfârșite războaie, de iubiri, gelozii, magii şi ambiţii devastatoare, 
şi pentru o vreme, uitam de lumea în care trăiam. 

Toamna, anotimp maiestuos și „absolut nefast“, începuse să se instaleze peste 
oraș. Timpul se răcise, cursurile începuseră. 

Într-o seară, în timp ce luam cina în bucătărie, un tip căruia nu-i ştiam 
numele m-a întrebat dacă nu mă interesează o mică slujbă în afara orelor de curs. 
Nu făceai mulți bani, dar erau ușor de câștigat. Am spus da fără să stau pe 
gânduri; de acum, fiecare bănuţ conta. Mi-a întins un cartonaș pe care scria: 
„Prietenii — Figuraţie“. A doua zi eram la adresa indicată. 

Asta se întâmpla cu un an în urmă. Pe atunci, încă nu știam că viaţa se află 
literalmente în ghearele destinului și că un cuvânt, o propunere, sau nimic mai 
mult decât o carte de vizită, lipsite de voință proprie, prin minuscula mișcare pe 
care o imprimă vieții, sunt suficiente pentru a o face să se schimbe în întregime. 


II 


La al patrulea nivel sub pământ, un bărbat a împins ușa și am intrat. Am 
pătruns într-o beznă profundă. 

Pe loc am fost orbit de o ploaie de lumină ţâşnită din partea opusă ușii de la 
intrare, aflată în celălalt capăt al sălii mari cu plafon boltit. Violenţa ei m-a 
obligat să închid ochii; i-am redeschis încet-încet. Sub spoturile de lumină 
nemiloasă atârnate de tavan, oamenii și lucrurile păreau apariţii supranaturale. Pe 
perete, un balet ameţitor de fascicule violet, albastre și mov reușea să domine 
albeaţa tăioasă a spoturilor. Sub ele, un platou înalt de vreo treizeci de centimetri 
ocupa mijlocul încăperii. În colțurile acestei scene, se aflau mese în formă de 
semilună, înconjurate de scaune îmbrăcate în huse de satin, înnodate la spătar cu 
funde, ca nişte fluturi imenşi. În stânga platoului stătea o orchestră, ai cărei 
muzicanți purtau cămăși roz. 

Lumina albă a spoturilor era redusă de plăcile mari mobile care le încadrau și 
îşi pierdeau din strălucire pe măsură ce se îndepărtau de plafon către pereții care 
rămâneau cufundaţi în beznă, înconjurând cu un brâu de umbră centrul orbitor 
al sălii. Spaţiul dintre platou și pereţi era ocupat de mese așezate la distanţă, la 
care stăteau grupuri de câte trei sau patru oameni. M-am așezat la o masă mai din 
spate. 

La semnalul bărbatului din platou, oamenii de la mese au început să 
aplaude. O femeie îmbrăcată în roșu și-a făcut apariţia pe o ușă invizibilă, aflată 
în zona în care dansau fasciculele colorate, interpretând un cântec cu inflexiuni 
tremurătoare. Era corpolentă. Rochia ei cu decolteu adânc o strângea ca un 
corset; sânii, colacii de grăsime, şoldurile bogate se revărsau la vedere. Dar ea nu 
încerca să-și ascundă formele, ba chiar, dimpotrivă, se străduia să-și scoată peste 
tot la iveală rotunjimile planturoase. 

Toate cântăreţele care au apărut după aceea, în rochii de culori diferite, dar 
tot mulate pe corp, erau de același calibru. Una dintre ele, îmbrăcată cu o ţinută 
turcoaz, era pe trei sferturi înfășurată în dantelă, care lăsa să i se vadă sutienul și 
trupul masiv. 

În viaţa mea nu mai văzusem atâtea femei dolofane şi provocatoare la un loc. 
Codurile estetice aflate în vigoare aici erau total diferite de cele „de deasupra“. În 
lumea de sus, moda aparţinea femeilor tinere, cu sâni mici, șolduri înguste, 
trupul zvelt, picioare lungi și fine, în timp ce aici, jos, sunt pe plac busturile 
voluptuoase, șoldurile largi, trupurile robuste și coapsele puternice ale femeilor 
mature, șerpuitoare și elastice. 

Imaginile înregistrate de cameră se proiectau instantaneu pe un ecran 
gigantic, instalat pe peretele din stânga al platoului. Arătau cântăreţele, dar, din 
când în când, și spectatori din public, iar uneori făceau gros-plan pe câte unul. 
Cei instalaţi la mesele aflate direct pe platou păreau veterani ai emisiunii, se vedea 


că sunt obișnuiți cu mediul și cu obiceiurile. Camera a executat brusc un zoom 
pe una dintre femeile așezate la mesele privilegiate. Imediat am fost surprins de 
părul lung, blond-roşcat, obrajii catifelați și supli, de parcă erau modelaţi din 
porțelan fin, ochii conturaţi discret cu creionul, buzele răsfrânte delicat în sus. 
Dar cea mai uimitoare era expresia generală a chipului ei, poznașă şi răutăcioasă, 
de parcă era gata să lanseze o glumă ucigașă. A izbucnit în râs. Chipul i-a dispărut 
de pe ecran, fără să am timp să o observ mai bine. 

Mi-a atras atenţia de la început. La fel ca restul femeilor, purta o rochie de 
culoarea mierii, cu decolteu adânc, care i se mula strâns pe corpul durduliu. Îi 
plăcea să danseze şi să cânte cu graţie, în ritmul celorlalți spectatori, când 
începeau să reia cântecele în cor. Umerii goi îi străluceau în lumină. Eu nu prea 
eram în stare să ghicesc vârsta femeilor. Mama obișnuia să spună că „așa cum albii 
nu pricep cum de se recunosc asiaticii între ei, nici tinerii nu văd diferenţe între 
oamenii care au trecut de anumite vârste“. Avea dreptate. Odată trecuţi de 
treizeci de ani, pentru mine toţi semănau. Cu toate acestea, nu-mi era greu să 
ghicesc că femeia de pe scenă avea între patruzeci și cinci și cincizeci și cinci de 
ani. 

Contrar majorităţii spectatorilor din public, care se apuca să pozeze în fel și 
chip când observa camera apropiindu-se, gesturile ei nu aveau nimic 
demonstrativ sau obscen. Avea șolduri generoase. Dar chiar dacă trupul i se mișca 
în poziţiile cele mai ciudate, cele mai lascive, ea părea că trebuie să păstreze un fel 
de atitudine imaculată. Era foarte provocatoare și totuși, în mod bizar, degaja 
impresia de distanță, de inaccesibilitate. Până atunci, nu mi-aş fi imaginat 
vreodată că femeile mai în vârstă ar putea fi atât de atrăgătoare. Mă minunam, 
uluit. 

Emisiunea a durat două ore. La un moment dat mi-am văzut chipul apărând 
pe ecran. Cântăreţe cărora nu le auzisem vreodată numele interpretau cântece 
cărora nu le ştiam titlul. În general, destul de bine. Câteodată, chiar mai bine 
decât unele vedete din industria muzicală, așa că îţi dădeai seama că dacă au ajuns 
aici, dacă au eșuat pe acest canal TV, la care se uită numai mahalagiii, înseamnă 
că au apucat-o pe un drum greșit, ori şi-au pierdut vocea, ori au luat o decizie 
proastă, ori s-au prăbușit cu ambițiile lor cu tot, din lipsă de încredere în sine, de 
fermitate. Totuşi, nu aveau aerul că s-ar plânge, dimpotrivă, păreau fericite de 
acest soi de glorie subterană, care nu-și va croi niciodată drum de la periferia 
orașelor spre lumina reflectoarelor din centru. 

Filmarea s-a încheiat, proiectoarele s-au stins, jocul de lumini albastre, mov 
şi violet a încetat și s-au aprins luminile chioare din tavanul boltit. Imediat s-a 
văzut uzura scaunelor și a meselor, a ieșit la iveală mizeria din jur, chipurile erau 
copleşite de oboseală. În încăpere s-a răspândit un miros de covor mucegăit. 

Sala s-a golit încet-încet. Câţiva s-au dus în culise să se schimbe, ceilalți au 
plecat în grabă. După ce am aşteptat o vreme fără să-mi părăsesc locul, m-am 
ridicat și eu şi am ieșit. În penumbra culoarului, erau aliniate scaune din plastic. 


M-am așezat pe unul dintre ele. Nu ştiam unde să mă duc; după atâta lumină, 
camera mea mi se părea cenușie și fadă. 

Cei care se schimbaseră în culise treceau unul câte unul pe lângă mine. Se 
lăsase liniştea. Griul pereţilor, cândva văruiţi în alb, dispărea puţin câte puţin în 
întuneric. Apoi, am auzit un zgomot de pași. Era femeia cu rochia de culoarea 
mierii, se schimbase, purta un trenci nisipiu, legat cu o curea, pantofi din piele 
întoarsă cafenii, cu toc gros, și își legase părul. 

Mi-a aruncat o privire cu coada ochiului, apoi și-a continuat drumul fără să 
scoată o vorbă. Bocănitul tocurilor se îndepărta; ascultam cum pleacă. A ajuns la 
scări. S-a oprit. S-a întors. Zgomotul se apropia acum. 

„Probabil a uitat ceva“, m-am gândit. Stăteam cu capul plecat și cu privirea 
fixată pe pardoseală. Brusc, am văzut pantofii cafenii, erau acolo, sub ochii mei, 
cu vârfurile îndreptate spre mine. 

— Ce aștepți aici, cu aerul ăsta trist? 

Inima îmi bătea atât de tare, încât pentru o clipă am crezut că nu voi reuși 
niciodată să răspund. 

— Nimic, am reușit să îngaim. 

— Nu departe de aici e un restaurant, a spus ea, mă duc să iau cina. 
Însoţeşte-mă dacă vrei, să mâncăm împreună. Două persoane sunt mereu mai 
bune decât unai. 

Mi-am dat imediat seama că nu am cu ce să plătesc masa, și nu știu dacă mi- 
a citit gândurile, sau se hotărâse deja dinainte să-mi facă propunerea, cert e că a 
adăugat imediat: 

— Fac cinste. 

— De acord. 

M-am ridicat și am urmat-o pe scări, fără să scot un cuvânt, până la ieșirea 
din clădire, și am plecat împreună. Continuam să ascult bocănitul tocurilor ei. 
Această cadență ritmică, nu ştiu de ce, mă scotea din sărite. 

Am intrat într-un restaurant cu vitrina plină de borcane cu compot, cu 
castraveți și alte legume puse la murat. Sala era goală, fără îndoială din cauza orci. 
Un chelner a venit în grabă: 

— Bună seara, doamnă Hayat, a spus, unde doriţi să staţi în seara asta? 

— În grădină. 

Apoi, s-a întors către mine. 

— Nu ţi-e frig, nu? 

— Nu. 

Era o mica grădină interioară, cu un bazin în miniatură din care se revărsa 
un jet de apă, acoperită cu bolte de verdeață și pe jos, cu ciment. Statuete 
desperecheate, una mai bizară decât alta, populau locul; se aflau acolo unul dintre 
cei şapte pitici, cu tichia lui roșie și ascuţită, o girafă în miniatură, o Venus din 
ipsos, păsărele din ceramică atârnate de bolte, o pisică cu aripi de linx, o prinţesă 
pictată în albastru ţipător, un fel de Cenușăreasă, un îngeraș cu o baghetă magică, 


ornată cu steluțe aurii... 

Mesele erau acoperite cu fețe de masă bordo. Doar ce ne-am așezat că a și 
venit chelnerul cu carneţelul în mână. 

— Ce bei? m-a întrebat doamna Hayat. 

Numele ei mă obseda. De când l-am auzit pe chelner adresându-i-se, am 
început să-mi imaginez un fel de personaj medieval și mi-am repetat în toate 
limbile: Doamna Hayab, Lady Life, Madame La Vie, Signora La Vita, Señora la 
Vida... 

— Ce doriţi dumneavoastră... 

— Raki? 

— Perfect. 

S-a întors spre chelner. 

— Adu-ne două rakiuri duble, te rog, și câteva mezeluri delicioase de-ale 
voastre, nu prea mult, fiindcă luăm apoi două fileuri mari de ton. 

Apoi, către mine. 

— Îşi place tonul, nu-i așa? 

— Da. 

Mă simţeam ca o crenguţă aruncată în apă, care se lasă cu bucurie în voia 
valurilor. 

Când chelnerul a plecat, m-a întrebat. 

— Cu ce te ocupi? Eşti student? 

— Da. 

— Şi ce studiezi? 

— Literatura. 

— Eu nu am citit niciodată romane. 

— De ce? 

— Nu ştiu, mă plictisesc... Tot ce povestesc scriitorii eu ştiu deja. Ştiu atâtea 
despre omenire, că nu am chef să aflu mai mult. 

— Atunci ce vă interesează? 

— Antropologia. 

Răspunsul a fost de-a dreptul surprinzător, aşa că am rămas cu gura căscată și 
cu o expresie de idiot. Şi probabil că asta era fix reacţia pe care o aştepta, fiindcă a 
izbucnit imediat într-un hohot homeric de râs, râsul cel mai vesel pe care l-am 
auzit vreodată. Erau multe în râsul ei: păsărelele în zori, clinchetul cristalului, apa 
limpede a unui torent care cade în cascadă, clopoțeii agăţaţi în bradul de Crăciun, 
un grup de fetiţe care aleargă ţinându-se de mână. 

— Ador cuvântul ăsta, a reluat ea. Trebuie să vezi ce mutre fac oamenii când 
îl rostesc. Nu e nimic mai nostim pe lume. Câteodată, îmi spun că acest cuvânt, 
„antropologie“, nu a fost inventat decât pentru asta. 

Continua să râdă. 

— Sper că nu te superi dacă te tachinez? 

— Nu, absolut deloc. 


„Îmi face plăcere“, aş fi vrut să adaug, dar m-am abținut. 

— Cum te cheamă? 

— Fazil. 

— Ce nume frumos. 

— Dacă ar fi să mă iau după chelner, dumneavoastră vă numiți Hayat, nu-i 
aşa? 

— Nurhayat, de fapt, dar toată lumea m-a strigat mereu Hayat. 

În clipa aceea, chelnerul a venit cu paharele de raki şi cu farfuriile cu 
mezeluri, pe care doamna Hayat le-a așezat cu grijă pe masă. 

În timp ce ea aranja farfuriile, o priveam. Chipul îi era luminat de o formă 
de maturitate zglobie, nu era propriu-zis frumoasă, dar avea ceva mai atrăgător 
decât frumuseţea, o sclipire de vitalitate care anunţa atât distanţă și ironie, cât și 
tandreţe dezinteresată, ca şi când, ghicind toate nuanțele sufletului omenesc, te-ar 
fi atras, în timp ce te invita să rămâi în gardă. 

— La ce te uiţi? m-a întrebat. 

— La nimic, căzusem pe gânduri, am spus întorcând privirea, roșu în obraji. 

— Hai să mâncăm, mezelurile de aici sunt excelente. Dar nu te îndopa prea 
mult, trebuie să ne păstrăm pentru peşte. 

Mezelurile erau într-adevăr delicioase, iar rachiul mi se urcase la cap. Nu mai 
băusem de mult timp. Privind-o, o vedeam apărând și dispărând pe femeia de 
mai devreme, cu figurile ei cochete și cu rochia de miere. 

Înainte de sosirea felului principal, cu ajutorul unor întrebări anodine, ştia 
deja totul despre mine și îmi cunoștea povestea. Asta mă mira de altfel, fiindcă, 
de obicei, nu-mi plăcea să-mi povestesc viața. După ce mă ascultase, a întins 
mâna și m-a mângâiat uşor pe obraz, cu un gest foarte calm, foarte firesc. S-a 
lăsat un moment de tăcere. Dar până și tăcerea ei era la fel de senzuală și 
antrenantă ca veselia, avea în ea ceva care alina durerea celuilalt, la fel ca palma 
unei vindecătoare, care, așezată pe rană, o lecuiește, cel puţin asta era impresia 
mea. 

Când a fost adus peştele, mi-a mărturisit că nu se uită „decât la 
documentare“, și atunci am înțeles ce vrea să spună prin „antropologie“, acest 
cuvânt pe care l-a aruncat în glumă, dar care era serios. 

— De ce documentare? am întrebat-o. 

— E foarte amuzant și de necrezut în același timp. De exemplu, miliarde de 
oameni grupați sub douăsprezece semne astrologice. O înțelepciune milenară, 
care decide să clasifice tipurile de oameni atât de diverse în doar douăsprezece 
case zodiacale... Numai dacă te gândești că au fost clasificate trei sute de mii de 
specii de insecte, fiecare diferită de alta... Și peştii... Şi nu-ți imaginezi de ce sunt 
capabile păsările... Cât despre cosmos, este un mister înspăimântător, îţi dai 
seama că într-un singur punct din univers, un punct minuscul, au fost 
descoperite zece mii de galaxii... E palpitant, nu? 

Zâmbetul continua să-i lumineze chipul în timp ce vorbea, acel zâmbet 


tandru și ironic, şi privind-o, ascultând-o, ai fi zis că Dumnezeu a creat lumea 
doar pentru amuzamentul doamnei Hayat și că această plăcere era suficientă ca să 
justifice Creaţia. 

Apoi a pus întrebarea lui Shakespeare: to be or not to be. 

— Aşadar, acesta este secretul omului... Să aleagă între viaţă și moarte? 

— Cred că întrebarea se referă mai mult la indecizia omului. 

— Indecizia? Oamenii pe care îi cunosc sunt foarte deciși. 

— Deciși în legătură cu ce? 

— Foarte deciși să se încăpăţâneze în deciziile lor stupide... Uită-te la 
documentarele de istorie și vei vedea că aceeași stupiditate se repetă la nesfârșit. 

— Ce decizii stupide? 

Şi ca şi cum nu mi-ar fi auzit întrebarea a spus: 

— Hai, mănâncă-ţi peștele, o să se răcească... Mai luăm un raki? 

Nu aveam nimic împotrivă. A comandat încă două pahare. 

Cu siguranţă, era partenera cea mai fermecătoare pe care și-ar putea-o dori 
un bărbat la cină, conversaţia ei era remarcabilă, captivantă, modului ei de a se 
raporta la toate cu dezinvoltură şi ironie i se adăuga un soi de timiditate, 
subiectele de discuţie dansau și se roteau în jurul mesei, ca un roi de licurici în 
jurul unei lămpi. 

În domeniul literaturii nu ştia aproape nimic. Dacă niciodată nu auzise 
vorbindu-se despre Faulkner, Proust sau Henry James, ştia în schimb că Scipio 
Africanul îl învinsese pe Hannibal, că Iulius Cezar purta o capă roșie la război, că 
regulat au loc erupții vulcanice în mijlocul mărilor, că unele broaște se transformă 
în sticlă în timpul iernii, ca să reînvie vara spărgându-se ca o farfurie de porțelan, 
că leoparzii se luptă cu babuinii, că termitele își scot în fiecare seară deșeurile în 
afara termitierei și că asta este originea gunoierilor noștri, că furnicile practică 
agricultura în orașele lor subterane, că există păsări care se folosesc de unelte, că 
delfinii, în apele puţin adânci, lovesc nisipul cu coada ca să sperie peştii, pentru a- 
i prinde din zbor apoi, când fug panicaţi, că leii trăiesc în jur de zece ani, că 
anumite specii de păianjen atacă peștii, că gândacii Cicindela campestris îşi 
violează femelele, că stelele se distrug unele pe altele, explodând, că universul este 
în continuă expansiune, și alte lucruri de felul acesta. 

Mintea ei părea să semene cu bazarurile stranii, unde, alături de marfă de cea 
mai proastă calitate, găseai cele mai preţioase antichităţi. Rezultatul tuturor 
cunoștințelor pe care le acumulase, atât cât puteam să-mi dau seama, era o 
indiferență voioasă în privinţa vieţii, o dezinvoltură comică şi suverană. Vorbea 
despre viaţă și oameni în așa fel încât ai fi putut spune că în ochii ei existenţa era 
un soi de jucărie de doi bani cu care ne putem distra, putem experimenta fără să 
ne fie teamă că se va sparge sau o vom pierde. 

Nu mai întâlnisem pe cineva ca ea. 

Spre sfârșitul mesei, vorbind despre Mantis religiosa, a spus: 

— În timp ce fac dragoste, femela smulge capul masculului. 


Apoi, privindu-mă drept în ochi: 

— Cu toate că e decapitat, masculul continuă să fută femela. 

Întreg corpul mi-a fost străbătut de un fior. Era prima dată când auzeam 
verbul „a fute“ din gura unei femei. 

La sfârșitul mesei, în momentul plecării, m-a luat ameţeala. M-am ridicat 
încet și m-am sprijinit de masă, ca ea să nu observe nimic. 

— Unde locuiești? m-a întrebat când eram afară. 

— Foarte aproape de aici. 

— Perfect. 

A oprit un taxi, m-a sărutat în fugă pe obraz, mi-a spus „pe curând“, apoi s-a 
urcat și mașina a plecat. Am luat-o pe drumul meu, tulburat, cu pas greoi. 

Cerul dispăruse în ceața întunecată, cum se întâmplă în serile de toamnă. 
Luminile orașului se încrucișau reflectându-se pe asfaltul străzii. Lumina nopţii se 
împrăștia trecând prin neguri, vaporoasă și strălucitoare. Albul crud şi prăfos al 
orașului împroşca fațadele negre ale clădirilor, ale căror măruntaie adormite 
ascundeau ateliere clandestine de textile, fabrici de cutii din carton, întreprinderi 
de obiecte de lux, de firmă, contrafăcute, fabricanți de obiecte din plastic, ba 
chiar și birouri de comerţ cu carne vie, mascate în agenţii turistice. La etajele 
inferioare ale unor imobile, vitrinele galeriilor de artă recent inaugurate și 
anticarii vânzând copii de mobilă stil creau o oază de lumină. Străzile păreau 
înțepenite în mijlocul unui lung proces fatal care le schimba identitatea, de parcă 
se aflau într-un soi de contradicţie senilă. 

Mergeam singur în noapte, după ce fusesem invitat la cină, apoi abandonat, 
fiindcă nu plăcusem, aruncat în stradă, în mijlocul unei nopţi care promisese 
totul și nu dăduse nimic. Nu mă plăcuse, iar oglinda secretă în care se reflecta 
imaginea mea ideală era zdrobită, eu, cel pe care îl adulam în vis, eram risipit în 
fărâme. Fusese nevoie să se spargă oglinda ca să descopăr această imagine secretă 
pe care mi-o făcusem despre mine însumi, în care se afla întreaga mea existenţă. 
Şi nu înţelegeam cum o asemenea oglindă, care era cea mai prețioasă parte a 
sufletului meu, adăpostind gândurile și sentimentele mele cele mai intime, s-a 
putut sparge atât de ușor. 

Când, în ce moment ajunsesem așa de slab, ca un arbore care se prăbușește la 
prima vijelie? Unde dispăruse imensa încredere în mine care trebuia să mă 
protejeze de decepţia de a nu plăcea cuiva? Mă aprinsesem de la prima întâlnire, 
şi totuși nu făcusem nimic, absolut nimic, ca să ţin flacăra aprinsă. A trebuit apoi 
să-mi dau seama că nimeni altcineva nu ar fi știut mai bine decât ea că, sigur, nu 
aş fi putut face nimic. 

Atunci când, mai târziu, i-am povestit despre trăirile mele din acea noapte, 
mi-a răspuns cu o voce plină de remușcări: „Ah, Doamne, dacă mi-aș fi putut 
măcar imagina că eşti atât de fragil“. Apoi, a izbucnit într-un râs atât de sonor, 
încât nu am mai avut cum să cred în regretele ei. 

Stupoarea de a nu-i fi plăcut a deșteptat în mine și celelalte probleme, de 


parcă sfoara cu care era legat balotul meu de necazuri se rupsese brusc, și ele toate 
şi-au luat zborul în cele patru vânturi: moartea tatei, plonjarea brutală în sărăcie, 
singurătatea, disperarea, toate m-au invadat ca otrava unui șarpe. 

Ca mulți alţii înaintea mea, a trebuit să descopăr că mijlocul cel mai bun de 
a te proteja de o nenorocire care te lovește este să acumulezi altele, ca să te 
foloseşti de ele ca de un fel de scut. Dar asta am înţeles mult mai târziu. Timpul 
m-a învăţat că, pentru a înţelege ce ni se întâmplă, este nevoie de maturitate, care 
atunci îmi lipsea, trebuie să-ţi construieşti o carapace de care „viaţa reală“ să se 
lovească, neputincioasă. 

În apropierea casei, am întâlnit cu un grup de bărbaţi înfricoşători. Voinici, 
bărboși, înarmaţi cu bâte. Auzisem vorbindu-se despre ei. Dacă nu atacă direct 
restaurantele, așteaptă să iasă clienţii ca să îi înghesuie pe o stradă pustie și să-i 
ciomăgească. Nu de mult, au dat asaltul asupra unei expoziţii de pictură, în 
miezul zilei, au lovit pe toată lumea și au distrus tablourile urlând: „Fără alcool la 
noi!“. Orice fel de divertisment şi oricine nu le semăna deveneau obiectul urii lor. 

Mi-a fost frică. Teama se adăuga supărării mele. Mi se părea că întreg 
universul voia să mă umilească, îmi voia răul. M-am îndepărtat din calea lor și 
am ajuns „acasă“ luând-o pe scurtături. Am urcat direct în cameră, fără să trec pe 
la bucătărie. 


1. Parafrază la butada lui Samuel Butler: „Două sunt mai bune decât una: cine a spus asta nu le-a cunoscut pe surorile mele“. 
2. Hayat, în limba turcă, înseamnă „viață“. 


III 


Sâmbăta următoare, ca în toate zilele de sâmbătă, am sunat-o pe mama 
dintr-o cabină telefonică, aflată la două străzi de mine. Dacă de la moartea tatei 
încerca mereu să-și mascheze suferința care îi gâtuia vocea, nu-și ascundea 
îngrijorarea în legătură fiul ei: 

— Cum îţi merge? Eşti sănătos? Mănânci suficient? Stai într-o casă liniștită? 
Cum e la cursuri? Te descurci cu banii? 

l-am spus că totul merge bine. 

După tonul vocii, am înţeles că nu-și revenise după moartea tatei, că e 
profund afectată, până în adâncul fiinţei ei. Cât despre mine, îmi era încă greu să 
accept. Doar după înmormântare, în autobuzul acela de noapte care mă ducea la 
facultate, înconjurat de parfumul de lămâiţă şi mirosul de scaune de plastic, mi- 
am dat brusc seama că tata e mort, mort de-adevăratelea. „A murit“, îmi 
spusesem. Şi un fior de groază m-a cuprins, ca și cum tata tocmai murea sub 
ochii mei, în clipa aceea, acolo, înghițit de golul acela umed, măturat în fugă de 
farurile mașinilor care veneau din sens opus. Am înţeles că moartea este un drum 
fără întoarcere, că nu îl voi mai revedea niciodată, că nu se va mai mișca 
niciodată, că nu va mai vorbi niciodată, iar durerea mea era atât de violentă, de 
parcă obrazul îmi era ars cu fierul roșu. Obstacolul care mă împiedicase până 
atunci să privesc realitatea în faţă se topea subit sub ochii mei, iar adevărul apărea 
brut, gol, de necontestat. Dacă raţiunea, pe de o parte, reușea să înţeleagă 
moartea și dispariţia lui cu precizia unei tăieturi de brici, memoria mea, pe de altă 
parte, mi-l reamintea perfect viu și îl revedeam vorbind, râzând, mergând. 
Vedeam pe cineva pe care nu aveam să-l mai revăd niciodată, ascultam o voce 
care tăcuse pe vecie. Şi acest paradox îmi sporea suferinţa. De ce se lăsase într-atât 
de doborât de tristeţe, încât murise? Nu putuse îndura rușinea falimentului? Se 
afla în acel punct în care nu mai era capabil să anticipeze viitorul? Aceste întrebări 
vor rămâne fără răspuns. Adormeam noapte de noapte cu întrebările mele. La 
trezire, moartea tatei dispărea din nou, ghemuită în spatele perdelelor grele, iar 
verosimilitatea ei se estompa pentru o vreme. 

Mama și-a angajat un ajutor, s-a asociat cu două florării și le livra flori. 

— Am ceva profit, îmi spunea. N-ai nevoie de bani? 

— Nu, mamă, mi-am găsit un fel de job, mă descurc foarte bine. 

— Sper că nu-ţi neglijezi cursurile. 

— Nu, nu, mamă dragă. 

Nu ştiu de ce, dar de câte ori închideam telefonul, mă invada o imensă 
tristeţe. Fără îndoială era recunoașterea neputinței de a o ajuta. 

Mama și tata formau cel mai fericit cuplu pe care îl văzusem vreodată, de 
parcă deţineau secretul unei bucurii necunoscute de ceilalți. Cu mine, nu aș 
putea nega că au fost întotdeauna tandri și iubitori, ar fi cea mai ingrată dintre 


minciuni. Mi-i amintesc în serile de vară cum râdeau împreună pe pontonul din 
faţa vilei noastre. Atunci mă îndreptam către ei și, după un moment de tăcere 
când mă vedeau venind, mă includeau în conversaţia lor. Încercam o senzație 
ciudată atunci când ieșeau dintr-o cameră pe care o închideau cu cheia și unde nu 
mă lăsau să intru, ca să ne vedem afară. Eu nu intram acolo, ieșeau ei. Imaginea 
nu-mi apare limpede, dar asta este impresia pe care am păstrat-o. Dacă mă 
simţeam „dat afară“, nu-mi făceam prea multe griji: și eu, datorită cărților, îmi 
creasem o lume din care toţi ceilalți erau excluși, inclusiv părinţii mei. Astfel se 
stabilise un echilibru care mulțumea pe toată lumea; eram o familie unită, 
frumoasă, fericită. Dar nu înveţi mare lucru despre viaţă într-o familie fericită, 
îmi dau acum seama, nenorocirea este cea care îţi dă lecţii de viaţă. 

Burniţa. Mergeam la întâmplare, fără să ştiu nici încotro să mă îndrept, nici 
ce să fac. Mă hotărâsem să nu mă mai văd cu vechii prieteni, iar alţii noi nu 
aveam. 

Zilele de vară sunt grele pentru cei solitari, iată ce am aflat. 

Mergând eu așa, visam să mă întâlnesc cu doamna Hayat, s-ar fi ivit pe 
neașteptate la colțul unei străzi... Era imposibil, îmi dădeam bine seama, și totuși 
nu mă puteam abţine să privesc în jurul meu, cu inima plină de speranţă. 
Căutam o femeie în oraș. Aș fi făcut asta în perioada în care eram bogaţi? M-aș fi 
plimbat așa, de-a lungul străzilor, singur, visând să regăsesc o femeie pe care nu o 
văzusem decât o singură dată în viața mea? Sărăcia mi-a răpit multe lucruri într-o 
clipită, mai mult decât banii pe care îi pierdusem. Semănam cu un pui de 
broască-ţestoasă rămas fără carapace: vulnerabil, dezorientat, lipsit de orice 
protecţie. Simţeam cea mai slabă pală de vânt, căldura, frigul, asperităţile celei 
mai mici pietre şi chiar catifelarea ierbii ca pe o emoție care îmi zguduia întreg 
corpul, o schimbare radicală care îmi răscolea sufletul, iar la cea mai mică 
schimbare tremuram ca o frunză. Niciodată nu mi-aş fi imaginat că vechea mea 
carapace, atât de groasă şi atât de caldă, ar fi putut fi în așa hal de zdrobită. Iar să 
descopăr că în lipsa banilor sunt un nimic, ei bine, asta mă umplea de rușine. 

M-am hotărât să fac un tur prin pasajul anticarilor. Locul era mereu înţesat 
de lume, îmi plăcea să mă amestec în mulţime. Dar contrar așteptărilor mele, 
vechiul pasaj, aflat în penumbră și scăldat în mirosul lui de piatră, de praf şi de 
hârtie, era pustiu de această dată. Nu se mai găseau decât trei sau patru clienţi în 
afară de mine, care hoinăreau de la un anticariat la altul. Unele de altfel fuseseră 
închise, cu vitrinele îmbrăcate în hârtie de ziar. Pasajul părea muribund, ca un 
bătrân aflat în agonie. 

— Ce se întâmplă? l-am întrebat pe unul dintre anticari. 

Mi-a răspuns ridicând din umeri. 

— Nu mai vine nimeni... În orice caz, în curând vor fi demolate. 

Oamenii renunţaseră la cărți. O situaţie pe care nu aș fi prevăzut-o niciodată. 
Îndrăgostiţii de cărți existaseră dintotdeauna, iar acum dispăruseră. 

Am intrat într-un anticariat. Proprietarul, un bătrân, citea; a ridicat capul ca 


să-mi arunce o privire, apoi s-a cufundat iar în lectură. Fără să scoată un cuvânt. 
Într-o firidă, în mijlocul teancurilor de cărți care ajungeau la tavan, într-un haos 
de nedescris, am remarcat o fotografie încadrată cu rafinament în geamul care își 
pierduse lustrul odată cu trecerea timpului. Era o reproducere după Trei fermieri 
pleacă la bal, de August Sanders. Pe feţele acestor țărani în haine de duminică se 
citea nerăbdarea celor care se pregătesc să deguste o plăcere rară, plăcere cu care îi 
transmiteau și privitorului, prin seriozitatea lor aproape excesivă, întreaga 
gravitate a emoţiei. 

— Cât costă? l-am întrebat pe vânzător arătând fotografia cu degetul. 

Tonul vocii mele părea că trădează un om cuprins de un elan subit de 
generozitate, gata să-și cheltuiască întreaga avere pe o simplă imagine. Şi nu era 
greu să-ţi dai seama că așa-zisa „avere“ era departe de a se numi astfel. 

Bărbatul a ridicat capul și m-a privit gânditor. Mă examina în tăcere. Mi se 
părea că văd în ochii lui cum timpul curge înapoi, fără grabă, de parcă anii care 
treceau se refugiau încet în trecut, reîntâlnind toţi, unul câte unul, străvechiul loc 
al unei mari iubiri, al unei prietenii trainice poate. 

— A ta e, a spus. 

Prea surprins ca să înţeleg, am întrebat din nou, fără să-mi dau seama că era 
o grosolănie. 

— Cât? 

A repetat cu aceeași voce fermă: 

—Atae. 

Apoi s-a ridicat, a desprins fotografia de pe perete, a împachetat-o într-o 
hârtie maro şi mi-a întins-o. Eram nelămurit, mi-era rușine, eram fericit. Nu atât 
pentru că obţinusem fotografia dorită, care mă umplea de bucurie, cât mai 
degrabă pentru distinsa generozitate, discretă şi tăcută, a bărbatului care mi-a 
oferit-o. Era acea prietenie profundă pe care o ascundea chipul său. 

Am ieșit plin de veselie din anticariat. Starea mea de spirit se schimbase într- 
o clipită, o pace binefăcătoare s-a revărsat asupra mea. Am cumpărat o jumătate 
de pâine şi brânză și m-am întors acasă. Cum am ajuns în cameră, am 
despachetat fotografia și am așezat-o pe comoda de la capul patului, rezemată de 
perete. Încăperea se transformase. Fotografia fusese suficientă ca să provoace 
metamorfoza. Eram în sfârșit acasă. 

Am coborât în bucătărie ca să iau „cina“. Era plin în jurul mesei: se uitau la 
televizor la un meci de fotbal. Trecuse mult timp de când nu mai urmărisem o 
partidă, şi totuşi îmi plăcea fotbalul. Până și de asta uitasem. Mi-am făcut un 
ceai, apoi m-am alăturat celorlalți să văd meciul. Gülsüm se afla printre 
spectatori; la vederea fustei cu crăpătură la spate și a tonei de machiaj de pe faţă, 
îți dădeai seama că se pregătise să plece „la treabă“. 

— Hei! A fost fault! Sigur a fost fault! 

L-am privit mirat doar eu: ceilalți păreau obișnuiți cu comentariile lui. 

— Dacă nu-l schimbă pe fundașul dreapta, meciul e ca și pierdut, a spus 


puţin mai târziu. 

Imediat după ce a zis asta, antrenorul a făcut o schimbare: fundașul dreapta a 
ieșit. 

— Trebuie să te numească director tehnic, Gülsüm, a spus cineva din 
capătul mesei. 

— O să-ţi motivez așa de bine echipa, că n-o să se mai oprească din fugit, 
drăguţii de ei, a răspuns el și toţi au început să râdă. 

Am muşcat din sandvici, coborând capul. 

M-am întors în cameră fără să mai aştept sfârșitul meciului. Aveam încă o 
emisiune în seara aceea. Ideea de a o revedea pe doamna Hayat mă scotea din 
minţi, mă gândeam la ce ar trebui să spun și să fac dacă vom cina iar împreună, 
îmi pregăteam răspunsurile. De data asta era exclus să mă mai comport ca un 
bleg. 

Când am ieșit, străzile se aglomeraseră deja. Am mers pe jos până la studioul 
de televiziune; am coborât cele patru etaje și am regăsit întunericul luminos. 

Doamna Hayat nu era acolo. Nu venise în seara aceea. Eram convins că ea își 
petrecea aici toate serile, și chiar dacă mă contrazisese, eu tot așa credeam. Mă 
simţeam trădat, înșelat, umilit. Era o senzaţie absurdă, îmi dădeam seama, dar nu 
eram capabil să scap de ea, de parcă emoţiile care mi se dezlănţuiseră în inimă 
erau o herghelie de cai sălbatici lansați în galop, care alergau departe de mine, fără 
să poată fi controlaţi, iar pe deasupra, îşi schimbau direcţia clipă de clipă. 

Femei cu rochii mulate, care le scoteau în evidență rotunjimile, cântau, 
fâţâindu-se cu mutre lascive și ademenitoare. Unele se descălțaseră ca să se poată 
mișca în voie pe scenă. Mi-am dat seama că vederea unei femei gata să danseze în 
picioarele goale declanșa în mine gânduri cu puternică conotaţie sexuală. 

Din când în când, un clarinetist mic de statură, purtând ochelari negri și o 
pălărie de fetru din care cobora până pe ceafă o coadă de cal, se apropia de 
cântărețe ca să cânte lipit de ele. Era atât de scund, încât clarinetul părea mai 
mare decât el. Cămașa roz îi flutura pe deasupra pantalonilor. 

Am profitat de pauza de filmare ca să ies din platou împreună cu alți 
spectatori. La capătul culoarului fusese instalat un bufet. Am luat un sandvici și 
un ceai, apoi m-am așezat pe unul dintre scaunele din jurul mesei. Lângă mine 
stăteau două femei cu fuste strâmte şi machiate ca la bâlci. Tricourile, ajustate pe 
talie, li se lipeau literalmente pe corp. Continuau să trăncănească ca și cum nu m- 
aș fi aflat acolo. Una a întrebat-o pe cealaltă: 

— Cine decide ce persoane au dreptul să stea pe podium? Camera nu stă 
decât pe ele. 

Cealaltă i-a răspuns râzând: 

— Trebuie să-i faci ochi dulci asistentului de regie, el împarte locurile. 

— Atunci arată-mi unde e asistentul, mă duc să vorbesc cu el. 

Era sigură pe ea individa. 

Discuţia lor m-a deranjat și m-a și enervat: aveam senzaţia că își bat joc de 


doamna Hayat. Aceste femei nu semănau cu niciuna dintre cele pe care le 
întâlnisem în cărți. Vulgaritatea lor mă incita totuși, mi-am dat brusc seama, nu 
fără un soi de îngrijorare, care m-a făcut imediat să mă ridic de pe scaun și să mă 
întorc în sală. 

Când s-a încheiat înregistrarea, am plecat primul. Mergeam singur pe străzi, 
înfricoşat un pic că mă voi întâlni cu tipii cu bâte, dar nu s-au arătat, era cu 
siguranţă prea devreme. Ajuns pe strada mea, am fost nevoit să-mi croiesc drum 
prin mulţimea care înainta umăr la umăr, apăsat încă de teama că voi întâlni 
vreun vechi prieten. Oamenii erau mai toţi tineri. Fetele miroseau frumos, le 
simţeai parfumul chiar și prin duhoarea străzii. 

Eram din nou în camera mea. Cei trei fermieri erau și ei tot acolo. Îi 
uitasem. Mergeau la bal în costumele lor sumbre. Am deschis ușa de la balcon și 
am privit afară. Mulțimea părea mai puţin numeroasă, deși era weekend. 

A doua zi, doamna Hayat tot lipsea. 

A început emisiunea. Luminile s-au stins, proiectoarele s-au aprins, 
fasciculele violet, albastre, mov au început să danseze în fundul scenei. În timp ce 
primele cântărețe îşi începuseră show-ul, am auzit o ușă deschizându-se în spatele 
meu, cineva a intrat și am sesizat că s-a așezat discret în celălalt capăt al mesei 
mele. Era o tânără. Privea scena din faţa ei, nu îi distingeam decât profilul. Stătea 
dreaptă, pe marginea scaunului, absolut nemișcată, fără să atingă spătarul, fără să 
aplaude odată cu ceilalți. 

La pauză, când luminile s-au aprins din nou, privirile ni s-au întâlnit şi am 
văzut-o în sfârșit. Avea un chip nobil. Acesta a fost primul gând care mi-a venit în 
minte când m-am uitat la ea: ce chip nobil. Avea un nas drept și fin, cu nări mici 
şi rotunde, cizelat în marmura cea mai netedă de către un sculptor genial. 
Sprâncene bogate, care se subţiau la extremităţi. Ochii mari, la umbra genelor 
dese. Două pupile întunecate, cu o privire directă, preocupată de lucruri care nu 
aveau nimic de-a face cu existenţa ta și nici cu tine. O bărbie largă și distinsă. 
Nişte 
plete brune care se revărsau în cascadă până la umeri, în bucle sclipitoare. Buze 
cărora li se spune voluptuoase, dar care, pentru a contrazice această senzualitate 
naturală, au rămas ferecate cu aerul cel mai grav. Tot chipul ei părea că te priveşte 
de sus, te judecă, te transformă într-un nimic. 

Contrastul dintre înfățișarea fetei şi decorul care o înconjura era atât de 
evident şi de contrariant, încât am avut pentru o clipă impresia că alunec, printr- 
o breșă făcută în miezul realităţii, în lumea minunată a viselor. Acest chip nu avea 
ce căuta aici. Dar se afla bine-mersi acolo. Picată de nu se știe unde. 

— E aici un bufet cu sandviciuri şi cu ceai, i-am spus. Mă duc să iau ceva, 
vrei și tu? 

— Sandviciurile sunt bune? 

— Foarte. 

— Suntem obligaţi să ieşim să mâncăm sau putem rămâne aici? 


Era evident că nu avea chef să se amestece cu ceilalți spectatori de pe culoar. 
De fapt încălcam regulamentul, dar i-am răspuns că da, „se poate mânca în sală“. 

— Atunci vreau, mi-a răspuns. 

Am ieșit pe culoar. Era un vacarm infernal. O mulţime pestriță, figuri 
stranii, unele în rochii de seară, altele în cămăși cu imprimeuri ţipătoare. 
Majoritatea bărbaţilor erau bătrâni, cu părul pieptănat cu grijă, purtau cravate 
bizare, de vădit prost-gust, şi aruncau priviri dezmăţate spre femei. Cele două 
femei din ajun l-au înghesuit pe asistentul de regie într-un colț. El zâmbea cu 
neruşinare, în timp ce femeile îl încolţiseră, una dintre ele tot frământându-i 
mărunt gulerul de la cămașă, pe care îl ţinea între două degete în timp ce îi 
vorbea. Am întors privirea. 

Am pus cele două sanviciuri și ceaiurile pe o tavă din plastic ca să le duc în 
sală. Fata era tot acolo, la fel cum o lăsasem, de parcă în absenţa mea nu i se 
clintise niciun fir de păr și nici măcar nu respirase. 

— Mulţumesc, a spus luându-și sandviciul, şi era acel „mulţumesc“ cu care 
probabil la ea acasă își gratifica servitorii. 

— Eşti studentă? am întrebat-o. 

— Da. 

— Ce studiezi? 

A răspuns cu un ton neutru și fără chef: 

— Literatura. 

— Şi eu! am strigat entuziasmat. 

Mi-a aruncat o privire suspicioasă. Apoi a mușcat din sandvici cu eleganță și 
a căzut pe gânduri privind drept înainte. 

— Dacă din întreaga literatură a lumii ar trebui să alegi cincisprezece pagini, 
acele cincisprezece pagini pe care ţi-ai dori să le fi scris tu, pe care le-ai alege? 

Am priceput imediat că e vorba despre un test, ca acela cu desenul pălăriei 
din Micul print: dacă dau răspunsul corect, îi devin prieten, dacă îl dau pe cel 
prost, mă uită în secunda următoare. Am încercat să ghicesc ce răspuns i-ar putea 
fi pe plac, apoi, dându-mi seama că nu voi reuşi să aflu, i-am dat un răspuns 
sincer. 

— Le-aş alege din partea a doua, „Timpul trece“, a romanului Spre far. 

Grimasa stupefiată a fetei s-a transformat brusc într-un surâs larg. 

— Bună alegere, a spus ca. 

Chiar atunci, publicul a revenit în sală, luminile s-au stins, proiectoarele s-au 
aprins. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o în șoaptă. 

— Sila, a spus. Pe tine? 

— Fazil. 

— Bine. 

Ne uitam din nou la scenă. Cele două femei de mai devreme se aflau pe 
podium. 


Când s-a terminat emisiunea, am ieșit împreună, fără să scoatem un cuvânt. 

— Unde te duci acum? am întrebat-o. 

— Autobuzul meu trece pe aici, dar putem să mai mergem puţin, îl voi lua 
de la staţia următoare. 

Mi-a vorbit despre ea. Spre far îi plăcuse, asta fusese salvarea mea: decisese să 
nu mă așeze printre acei „alţii“, pe al căror nume îl pronunţa cu dezgust apăsat. 

— La noi a venit poliţia în creierii nopţii, a spus. 

Tatăl ei era patronul unui important holding, locuiau într-o vilă, înconjurată 
de o pajiște. 

— Copacii sunt foarte frumoși. 

Unul dintre acţionarii minoritari de la întreprinderea tatălui ei, care deţinea 
doar două, trei procente din capital, a fost arestat pentru „organizarea unui 
complot împotriva guvernului“. S-au folosit de el ca pretext pentru a pune 
sechestru pe toate afacerile tatălui ei. 

— E posibil așa ceva? am întrebat eu. 

— În vremurile astea, da, e posibil. 

S-a lăsat o clipă de tăcere, iar noi continuam să păşim înainte. 

— Au scotocit prin casă timp de patru ore, apoi ne-au spus că trebuie să 
plecăm cât mai repede. O valiză de fiecare, atât ni s-a permis să luăm. Ne-au 
gonit de acasă în toiul nopţii. Când să ieşim pe ușă, au scotocit și în valiza 
mamei, şi în geanta mea. Ne-au luat cardurile, ceea ce nu mai conta, fiindcă ne 
confiscaseră deja toţi banii din bancă. 

Vorbea cu blândeţe și calm, făcând pauze lungi în mijlocul frazei. Cuvintele 
curgeau încet, fără să se agite, ca un fluviu larg, ţinând ascultătorul cu sufletul la 
gură printr-o forţă uimitoare, iar simpla absență a emoţiei care emana din 
discursul ei nu făcea decât să sporească tulburarea celui care asculta. Asta venea 
din frumuseţea ei, din vocea ei străină de lume, ivită din profunzimi misterioase, 
cu inflexiuni care evocau curenţi din adâncuri, care răspândeau prin fiecare 
cuvânt un parfum inefabil şi impalpabil de inteligență. 

Vorbea, nelăsând niciun sentiment să transpară, cu un soi de detașare 
solitară, care îți dădea impresia că nu aparţine restului speciei umane. 

— Ne-am părăsit casa peste noapte, doar cu câte o valiză. Tata a încercat să 
se opună, dar polițiștii i-au spus: nu mai insistaţi, că vă închidem pe toţi. I-au 
interzis să-şi sune avocaţii. I-au confiscat telefonul, la fel și pe cel al mamei, dar 
mie mi l-au lăsat... E un parc aproape de noi şi acolo ne-am refugiat. 

A urmat un lung moment de tăcere. 

— Nu voi uita niciodată noaptea aceea în parc, noi trei, cu valizele noastre, 
aşezaţi sub un copac... În chiar dimineaţa aceea eram bogaţi, la prânz, la fel, iar 
noaptea deveniserăm ultimii vagabonzi, fără bani și fără acoperiș deasupra 
capului. 

A râs. 


— La fel cum s-a întâmplat cu Cenușăreasa, la miezul nopţii, întreaga 


noastră viaţă s-a transformat într-un dovleac. 

Apoi, din nou gravă: 

— Nu ştiam încotro să mergem, sau măcar unde să ne petrecem noaptea. Să 
ne ducem la prieteni, a spus mama, ne vor găzdui peste noapte, dar tata i-a 
răspuns: le e prea teamă să ne primească la ei, mai bine să nu-i obligăm să ne 
închidă ușa-n nas. Tata avea dreptate, știam asta, și, de fapt, nimeni nu ne-a 
întins o mână... Ştii, bogaţii sunt lași și, cu cât sunt mai bogaţi, cu atât se tem 
mai mult. Dar trebuie să ajungi sărac ca să-ţi dai seama de asta, când ești bogat, 
această teamă pare absolut naturală... 

S-a oprit, a murmurat „lașii“, apoi a continuat: 

— Tata are un văr, Hakan, căruia i-a oferit un mic apartament cu două 
camere când era asistent la universitate... Cum primise o bursă de studii în 
Canada pentru un an, îmi lăsase cheia înainte să plece. Să trimiţi pe cineva să mai 
şteargă praful, mi-a spus atunci, și ai putea și tu să mai stai pe-acolo, să studiezi 
împreună cu prietenii. 

„Un apartament în care să studiezi cu prietenii“, îmi repetam eu, 
imaginându-mi despre ce fel de studii putea fi vorba, dar bineînţeles că nu am 
spus nimic. 

— Am cheia de la Hakan, le-am spus părinţilor, hai să dormim acolo. „Ce 
caută cheia lui Hakan la tine?“, a întrebat tata. Mentalitate paternă tipică... 
„Ascultă, Muammer, cred că acum nu asta e problema“, i-a replicat mama. De 
altfel, începuse să plouă. Ne-am dus la Hakan acasă. Până și baia noastră era mai 
mare decât întreg apartamentul lui. Erau două camere, dar fără ușă între ele. Ne- 
am instalat. Şi tot acolo suntem și acum... A doua zi, tata l-a contactat pe unul 
dintre avocaţii săi pentru a-i cere să facă imediat recurs împotriva confiscării 
bunurilor noastre. Acesta l-a sunat seara pe tata ca să-i spună că judecătorul i-a 
respins cererea, fără măcar să arunce un ochi pe dosar, și că dacă el ar fi tatăl meu, 
nu s-ar mai încăpăţâna, ci ar trebui să se roage deja să nu fie arestat... Tata are 
desigur niște bani plasați în străinătate, dar cum ne confiscaseră şi pașapoartele, 
era imposibil să părăsim teritoriul ţării... Zile întregi a căutat tata de lucru... A 
găsit un post de contabil într-un mic local sau două, dar, de fiecare dată, era dat 
afară după două zile, fără nicio explicaţie. 

— Şi ce face acum? am întrebat. 

— Se ocupă de facturile angrosiștilor de legume și fructe, nu înseamnă mulți 
bani, dar primeşte lădiţe cu ce nu s-a vândut... 

A izbucnit într-un râs batjocoritor, ca și cum s-ar fi răzbunat pentru toate 
umilințele îndurate. 

— Mama a devenit expertă în trierea fructelor stricate de cele încă bune de 
mâncat. 

— Şi cu facultatea cum te descurci? 

Mi-a spus că e înscrisă la o universitate prestigioasă, foarte scumpă, rivala 
celei la care studiam eu. 


— Tata achitase deja taxele pentru anul ăsta, deci am asigurat un an de 
răgaz... După aceea, dacă rămân, aș vrea să fac cerere de bursă. 

— Te gândeşti să pleci? 

— Încerc de altfel să-mi recuperez pașaportul. Dacă mi-l înapoiază, plec în 
Canada, la Hakan. 

— Cu părinţii? 

— Ei sunt cei care vor să plec. Dacă pot, vor veni și ei, bineînţeles. Dar ar fi 
mai liniștiți să mă știe acolo, și apoi, e penibil să locuim toți trei într-un 
apartament atât de mic. 

— Şi cum ai găsit treaba asta cu televiziunea? am mai întrebat-o. 

Cineva de la facultate îi spusese, nu își mai amintea cine, şi o îndrumase spre 
aceeași agenţie de figuraţie ca şi pe mine. 

— Mi s-a părut că o recunosc pe soţia unuia dintre vechii prieteni ai tatei în 
public, dar nu sunt sigură, a spus ea. 

M-a întrebat la rândul ei: 

— Dar tu cum ai aterizat aici? 

I-am spus povestea mea. 

— Se pare că ne-am întâlnit în exil, a comentat după aceea. 

— Da, exilaţii se întâlnesc. 

Aşa am spus, dar de fapt îmi imaginam că amândoi suntem doi pui de 
broască-ţestoasă cărora li s-a smuls carapacea, doi pui care se strâng unul în altul 
ca să-și țină puţin de cald. Dacă am mai fi avut carapace, nu ne-am fi ciocnit, ele 
ne-ar fi împiedicat să ne apropiem unul de celălalt, niciodată nu ne-am fi putut 
povesti atât de repede suferinţele. Fuseserăm crescuţi în dispreț faţă de asemenea 
poveşti, fiindcă identitatea noastră era înscrisă pe noi, gravată pe carapacea în 
care, fiind temeinic fixată, nu pătrundea niciun curent de aer, așa că nu ne-am fi 
deschis inimile cu asemenea ușurință. 

După atâta mers pe jos, se simţea obosită. 

— Aş vrea să iau autobuzul de aici, a spus. 

Așteptam împreună în staţie. Tăcea. Părea concentrată asupra unui singur 
gând. Apoi, a luat o hotărâre bruscă: 

— Uite, îți dau numărul de telefon, adaugă-l în memorie ca să ne sunăm. 

— Nu am telefon mobil. 

În clipa aceea, m-a privit cu un aer bănuitor, de parcă era convinsă că 
inventam o scuză ca să nu-i dau numărul meu de mobil. 

— L-am vândut, i-am spus pe un ton lamentabil, l-am vândut împreună cu 
toate lucrurile mele. Dar dictează-mi numărul tău, te voi suna dintr-o cabină, am 
adăugat la fel de lamentabil. 

— Vei reuși să ţi-l amintești? 

— Da. 

Mi-a dat numărul. Asta datorită romanului Spre far. 

— Când te pot suna? 


— Când vrei tu, mi-a răspuns. 

A sosit autobuzul. S-a urcat. Plecase. 

Era duminică. Străzile din jurul clădirii televiziunii erau pustii. Nu era nici 
ţipenie. M-am întors pe jos acasă. În bucătărie, am dat peste paznicul cu maiou 
negru de docher, cel căruia i se spunea „Bodyguard“. 

— Ţi-e foame? m-a întrebat el. 

— Ce gărești? 

— Ouă prăjite cu carne tocată, mi-era foame. 

— Chiar așa? Nimic altceva? 

— Nu... Ţi-am spus că mi-e foame... 

— Şi chestiile alea cu ananas pe care le gătești le mănânci și tu? 

— Nu, a răspuns el râzând. 

— Fie atunci, ouă şi carne. 

A pus pe masă o farfurie de aramă cu ouăle și carnea tocată prăjită, apoi a 
luat o pâine mare, rotundă, a rupt-o în două și mi-a întins o jumătate din ea. Am 
început să mâncăm. 

— Ar trebui să găteşti mereu așa, e delicios. Sunt cele mai bune ouă cu carne 
tocată pe care le-am mâncat vreodată. 

— Mi-ar plăcea să deschid un mic local, doar pentru clientelă șic... Un loc 
în care să se mănânce lucruri pe care să nu le găsești nicăieri altundeva. 

După ce am terminat ouăle și carnea, am șters farfuria cu pâine. Văzându-mă 
cu ce poftă mănânc, era foarte binedispus. 

— O să fac cafea, a spus el, pică mereu bine după o masă copioasă. 

În timp ce ne beam cafeaua, în bucătărie au sosit Tevhide și tatăl ei, iar 
atunci Bodyguardul s-a înveselit vizibil, la fel și eu. A sărit în picioare întrebând-o 
pe micuță: 

— Ţi-e foame, Tevhide? Vrei să-ţi fac ouă cu carne tocată? 

Fetiţa vorbea cu toţi locatarii din bloc, le punea întrebări, le câștiga prietenia. 
Şi toţi cei care aveau norocul să știe să gătească își împărțeau masa cu Tevhide și 
cu tatăl ei, Emir. Acesta accepta mâncarea, dar numai ca să o răstoarne în farfuria 
fiicei lui: el nu mânca. De câte ori fetița mânca în faţa lui, vedeam cum o 
minusculă venă violet începe să i se zbată sub ochiul stâng, de rușine și de emoție. 
Oricare era situaţia lui actuală, se putea spune că, la vârsta de treizeci de ani, avea 
un chip aristocratic, o manieră elegantă și sobră de a vorbi, care trăda o bună 
educaţie. Cât despre fetiţă, ea se purta ca un adult și răspundea cât se poate de 
serios la orice întrebare i se punea. 

Nu era deloc în acord cu locul acesta, cu acest mediu. Cineva o smulsese din 
decorul ei originar, singurul care i se potrivea cu adevărat, și o adusese aici, ca pe 
un lucru exotic într-o ambianţă pentru ea exotică. La fel ca mulți dintre noi, îşi 
pierduse trecutul și rătăcea ca o fantomă prin ceţurile prezentului. 

— Ce sunt ouăle cu carne tocată? a întrebat Tevhide. 

Imediat ce auzea o expresie nouă, întreba ce înseamnă, și puteai fi sigur că, 


două zile mai târziu, o regăseai într-una dintre propoziţiile rostite de ea. Pentru 
un copil de vârsta ei, avea un vocabular uimitor de bogat. 

— Nu, vreau lapte, a spus micuța. 

Toţi au schițat un surâs; era efectul pe care îl provoca asupra noastră felul ei, 
ferm şi categoric, de a spune ce vrea şi ce nu vrea. 

— Nu ai spus „mulţumesc“, i-a atras atenţia Emir. 

Tevhide s-a întors către Bodyguard şi i-a spus: „Îţi mulţumesc“, în timp ce 
Emir s-a dus la frigider după sticla de lapte pe care era scris numele fetiţei. Am 
rămas o clipă în liniște, apoi eu am rupt tăcerea care se instalase, întrebându-l pe 
Bodyguard cum îi merg treburile. 

— Atmosfera e din ce în ce mai împuţită, a spus el, numai din cauza 
nenorociţilor de bărboși care bagă spaima-n clienți. 

— Şi poliţia nu face nimic? 

S-a uitat în jur de parcă voia să se asigure că suntem singuri, apoi mi-a spus 
în şoaptă: 

— Indivizii sunt de neatins. 

Lui Emir nu-i convenea când abordam asemenea subiecte în faţa fiicei lui, 
ne-a urat noapte bună tuturor și au ieşit amândoi din bucătărie. Curând, l-am 
urmat și cu. Cei trei fermieri încă mergeau spre bal. Am adormit buștean. Am 
visat-o pe doamna Hayat în rochia ei de culoarea mierii. Dansa cu ochii pironiți 
asupra mea. 

3. De la această fotografie făcută pe 1 mai 1914 pornește primul roman al scriitorului american Richard Powers, Three Farmers 


on Their Way to a Dance (Trei fermieri pleacă la bal), publicat în 1985. Acestor anonimi, el le va inventa numele, personalitatea și 
povestea. Fotografia este expusă la Detroit Institute of Arts. 


IV 


— Educaţia sentimentală şi Daisy Miller au fost scrise în aceeași perioadă. 
Romanul lui Flaubert a apărut în 1869, cel al lui Henry James, nouă ani mai 
târziu, în 1878. Şi cred că pot să afirm că amândurora le este uzurpată din plin 
celebritatea. 

O rumoare a străbătut amfiteatrul. Dacă doamna Nermin își permitea să 
lanseze asemenea afirmaţii provocatoare despre literatură, pe care nimeni în afară 
de ea nu ar fi îndrăznit să le formuleze cu așa un aplomb, era, în parte, fiindcă se 
adresa grupei sale de studenţi, una dintre cele mai numeroase din universitate. Cu 
blugii negri mulaţi, cu ghetuţele roșii şi cămașa albă cu mânecile suflecate, ea 
transforma spaţiul universităţii într-un soi de arenă, unde academismul era 
înfruntat pe faţă. Avea un chip tras, pe care jucau doi ochi imenși, și părul negru, 
dezordonat, des ca o tufă de spini. Își ţinea în mână ochelarii, pe care și-i punea 
doar ca să citească, iar în restul timpului se juca cu braţele lor, zăngănindu-le 
între degete. Încă de la primul curs şi-a prezentat poziţia: „Literatura nu se învață. 
Nu vă voi învăţa deci literatură. Vă voi învăţa mai degrabă ceva fără de care 
literatura nu există: curajul, curajul literar. Nu vă mulţumiţi să repetaţi ce au spus 
deja alții. Nu așa se lucrează. Fiţi curajoși. Literatura are nevoie de curaj, și doar 
curajul a făcut diferenţa dintre marii scriitori și ceilalți. Iată ce veţi învăţa la acest 
curs: curajul literar“. 

Şi s-a ţinut într-adevăr de promisiune; la fiecare curs răsturna vechile 
categorii, ideile primite de-a gata, lecţiile învăţate pe dinafară. 

— Acum să vedem cum este tratată problema libertăţii în aceste două cărți. 
În amândouă întâlnim drept personaje femei libere... În Educația sentimentală, 
femeile sunt libere deoarece îşi trăiesc viaţa după bunul lor plac; în ceea ce 
priveşte romanul Daisy Miller, acesta pune bazele tipologiei femeii libere după 
toate canoanele. Ceea ce ne interesează atunci aici este modul în care fiecare 
dintre cei doi descrie această libertate existenţială și, de asemenea, diferenţa care 
apare între cele două viziuni asupra libertăţii. Femeile din Educație sentimentală 
trăiesc într-un mediu sufocat de reguli și interdicții: aceste femei reușesc să ducă o 
existență pe care am putea-o califica drept liberă doar dacă ocolesc interdicțiile, 
manipulându-le, până la urmă creând pasaje secrete și adesea scandaloase în 
interiorul lor, fac asta mult mai mult decât să li se opună în mod deschis. În 
Daisy Miller, în schimb, femeile se emancipează şi devin libere, revoltându-se 
frontal împotriva sistemului interdicţiilor... Vedem astfel, pe de-o parte, 
diferenţa între o libertate câștigată adaptându-ne la reguli și o libertate obţinută 
prin forţa de a le înfrunta. 

Mi se părea că adevăratul curaj aici consta în îndrăzneala de a critica 
romanul lui Flaubert, atât timp cât lumea și personajele pe care le crease, ideile 
lor, sentimentele, intuiţiile lor erau pentru mine subiect de admiraţie permanentă 


şi de nedepășit, în așa mare măsură, încât mi-ar fi plăcut să trăiesc în acea lume, 
într-o carte a lui. Mă simţeam acasă. Marele meu vis ar fi fost să-mi petrec viața 
în literatură, pe care să o comentez, să o studiez alături de alți pasionaţi, și îmi 
dădeam seama de asta cu tot mai multă convingere la sfârșitul fiecărui curs de 
literatură al doamnei Nermin. Literatura era mai reală și mai captivantă decât 
viaţa. Nu era mai sigură, ba, fără îndoială, părea chiar mai periculoasă, iar dacă 
unele biografii ale scriitorilor m-au învăţat că scrisul este o boală care uncori 
afectează serios existenţa, literatura continua să mi se pară mai onestă decât 
aceasta. „Literatura este un telescop îndreptat spre infinitatea sufletului omenesc“, 
ne spusese profesorul de istorie literară, domnul Kaan. Şi parcă îl aud adăugând 
cu vocea lui profundă: „Prin acest telescop îi vedeţi omului stelele sclipitoare, și 
tot atât de bine, găurile negre“. 

Datorită cărților, învăţasem să studiez în felul acesta toate fiinţele umane pe 
care le întâlneam în drumul meu, începând bineînţeles cu mine însumi. Aflasem 
astfel că sufletul omenesc nu este un întreg, neted şi coerent; este suma unor 
bucăţi desperecheate care se sudează progresiv una de cealaltă. Şi, evident, aceste 
„îmbinări“ nu sunt niciodată perfecte... În timp ce meditam la toate astea, 
constatam că mă îndepărtez cu pași mari de colegii mei de clasă, fugeam de teamă 
să nu afle și să mă facă să simt că de acum sunt vrednic de milă, și oricât de 
absurdă era frica mea, făceam tot posibilul să ascund adevărul. Mă îngrozeam la 
gândul că vor râde de mine, mă vor umili, iar acest gând, mi-am dat atunci 
seama, nu făcea decât să-mi provoace o mare tulburare. Ştiam totuşi că dacă aș 
mărturisi cinstit, dacă aş scoate adevărul la lumina zilei, aş deveni mai puternic, 
mai demn de respect, dar nu făceam nimic în direcţia asta şi continuam să măresc 
pasul. Acest punct vulnerabil era una dintre îmbinările despre care vorbeam, 
dintre acelea care nu se lasă uşor sudate. Îmi era ruşine că sunt sărac şi îmi era 
rușine să mint în legătură cu sărăcia mea. 

Pe de altă parte, cuvintele doamnei Nermin și-au croit drum în mintea mea. 
Mi-am dat seama că niciodată nu am reflectat asupra problemei libertăţii. „Sunt 
eu oare liber?“, m-am întrebat pe loc. Întrebarea părea că îmi apare sub ochi ca 
un panou publicitar gigantic, plasat în colțul străzii. Am fost luat prin 
surprindere. Întrebarea era atât de înfricoşătoare? „Sunt eu oare liber?“ Mai mult 
decât întrebarea, răspunsul mă speria: „Nu, nu sunt liber“. O altă întrebare, mai 
crudă chiar, se punea atunci: „Voi fi vreodată liber?“. 

Fiecare dintre aceste întrebări mă făcea să înţeleg că eu însumi nu sunt decât 
un minuscul element în interiorul propriei mele existenţe, un element care nu e 
suficient ca să o umple și care nu duce nicăieri. Am fost luat de vârtejul 
evenimentelor, independent de voinţa mea. Și îmi lipsea puterea să-mi dirijez 
cursul vieţii, fie că trebuia să mă supun, fie că era necesar să mă revolt. Eram un 
nimic, existenţa mea nu avea nicio valoare. 

Cum era posibil ca acest adevăr să nu-mi fi trecut niciodată prin minte? 
Cum fusese posibil să trăiesc până acum fără să-mi pun aceste întrebări? Şi, dacă 


doamna Nermin ar fi vorbit astfel despre libertate cu un an mai devreme, aș fi 
ascultat-o? Aș fi fost la fel de zguduit cum eram acum, sau banii pe care îi aveam 
atunci m-ar fi protejat? Oare toţi ceilalți își pun aceste întrebări, sau mai degrabă 
ar fi nevoie să se prăbușească, așa, ca mine, într-un abis care pare infinit, ca să și le 
pună în sfârşit? Nu înţelegem sensul libertăţii decât atunci când am atins fundul 
prăpastiei? Şi atunci ce este de făcut? Ce urmează să fac? Cum aș putea trăi acum, 
că am descoperit adevărul despre neputinţa mea existenţială? 

Ceva s-a schimbat în mine, vechile mele convingeri s-au șters, altele le-au 
luat locul, sub influenţa acestor gânduri a căror miză reală încă îmi scapă. Am 
descoperit întrebări cu răspunsuri ce mă cufundă într-un ocean de spaime. 

În seara aceea făceam figuraţie la televiziune. Doamna Hayat era acolo. De 
pe locul meu, puteam să-i zăresc pletele roșcate, căldura ironică a surâsului ei. 
Purta rochia de culoarea mierii. Sub lumina reflectoarelor, părea înconjurată de 
un nimb de aur în flăcări. La scurt timp după dispariţia vâlvătăii, Sila a apărut și 
ca. M-a văzut și mi-a zâmbit în timp ce se așeza. 

Pe scenă se afla o cântăreaţă îmbrăcată în rochie pestriță, roşu cu verde, pe 
care un şir de lamele scânteietoare, late de-o palmă, trasa un V, care cobora de la 
umeri până la abdomen. Era ca un vârf de săgeată care indica ţinta. 

La un moment dat camera ne-a filmat, pe Sila și pe mine, chipurile ne-au 
apărut pe ecranul gigantic. Am fost cuprins de o ciudată vinovăţie. Nu făcusem 
nimic rău, nu comisesem nicio greșeală, nu aveam niciun păcat, dar, cu toate 
acestea, mă simţeam vinovat. 

Înregistrarea s-a terminat fără să se mai dea pauză. Publicul începuse deja să 
părăsească sala, eu nu mă mișcam. Sila se ridicase, aștepta să mă ridic și eu. M-am 
ridicat. Am ieșit împreună. Oamenii se îndreptau spre scară într-un șir înghesuit. 
Discutau despre programul serii, despre cine s-a văzut pe ecran, cine și cum a 
dansat, cine a avut cea mai urâtă rochie, cine s-a maimuțărit pentru a atrage 
atenția cameramanului. 

Sila mă privea cu un fel de nerăbdare. În momentul acela, mi-am auzit 
numele pronunţat în spate. M-am întors. Doamna Hayat se îndrepta prin 
mulțime spre noi. Sila a privit-o o clipă, apoi s-a uitat la mine. Doamna Hayat 
era acum lângă noi. 

— Eu am plecat, a spus Sila. 

Mi-a pierit graiul. Timp de o secundă, doar o secundă, am rămas 
încremeniţi toţi trei față în față. Simţeam cum urcă spre noi mirosul muced al 
covorului vechi. Rumoarea oamenilor din jur îmi bâzâia în urechi. Doamna 
Hayat mă privea, mi-am mutat privirea, Sila ne-a întors spatele și a plecat fără să 
spună un cuvânt. Mă uitam cum se îndepărtează, pradă unui sentiment care 
semăna cu rușinea și cu durerea, dar nu am făcut niciun gest să o opresc. 

— Ce mai faci? m-a întrebat doamna Hayat. 

— Foarte bine, dar dumneavoastră? 

— Dacă nu ai alt program, așteaptă-mă puţin și vom cina împreună. 


— Vă aştept. 

— Mă schimb şi vin. 

M-am așezat pe un scaun din plastic și am așteptat-o. Nu pusese nicio 
întrebare despre Sila. Şi eram sigur că ne văzuse pe amândoi pe ecran. A negat 
mereu asta. lar ca nu m-a minţit niciodată. Dacă o întrebam despre anumite 
lucruri a căror veridicitate m-ar fi putut răni, vocea ei devenea distantă, privirea, 
din ce în ce mai îngheţată și, în faţa acestor semnale, avertizându-mă că „îmi va 
spune adevărul“, făceam fie un pas înapoi, fie mă încăpăţânam cu întrebările, 
riscând să sufăr îngrozitor la aflarea răspunsului. Nu e vorba doar de acea zi, de 
acel fleac lipsit de importanţă, despre care m-a minţit cu insistență. În clipa în 
care chipul meu şi cel al Silei apăruseră pe ecran, mi-am întors imediat privirea 
către doamna Hayat şi am văzut că are ochii aţintiţi pe ecran. Însă de câte ori 
aduceam subiectul în discuţie, sperând în secret s-o prind cu minciuna, ea 
răspundea: „Dar, de fapt, cum aș fi putut să vă văd? Inventezi!“, și atunci buzele ei 
schiţau un zâmbet pe care nu îl vedeam niciodată la ea, neliniștit și stângaci, ca și 
cum era pe punctul să dispară sub presiunea unei mărturisiri care o mistuia. Un 
zâmbet care părea să admită ceea ce cuvintele ei refuzau să recunoască. 

Am mers iarăşi la restaurantul cu o mie şi una de statui. Îşi legase părul. 

— Nu aţi venit weekendul trecut. 

— Am avut treabă, mi-a răspuns fără altă explicaţie. 

Simţeam cum mă înfurii pe ea, deși nu cunoșteam motivul acestei furii. Nu 
exista vreunul. Mă încăpăţânam totuși să găsesc unul în străfundurile creierului, 
ca atunci când scotocești într-un cufăr vechi, fără să ştii ce cauţi. 

— Am impresia că eşti cu mintea în altă parte, mi-a zis. 

— Nu-i adevărat, i-am răspuns râzând. 

Apoi i-am spus povestea cu anticarul și fotografia. 

— Există asemenea oameni, a zis, dar sunt atât de puţini. 

Apoi a adăugat cu un zâmbet sarcastic: 

— Întâlnim mult mai mulţi imbecili care ştiu preţul a ceea ce au de 
vânzare... Apropo, ştiai că Terra, o dată la fiecare douăzeci de mii de ani, în 
mișcarea ei de revoluţie în jurul Soarelui, începe să se cutremure dintr-odată? 

Nu mai auzisem niciodată o astfel de teorie. 

— Nu, nu ştiam. 

— Da, iar în timpul unuia dintre aceste cutremure, Sahara s-a transformat 
în pădure... Şi timp de douăzeci de mii de ani, deșertul a fost pădure... Apoi 
Pământul s-a cutremurat din nou, pădurea a dispărut, deșertul a reapărut. 

O priveam şi-mi venea să o întreb dacă nu cumva își bate joc de mine. 

— Îşi jur. Am văzut un documentar despre asta. Au găsit urmele unei păduri 
străvechi când făceau săpături în Sahara. 

A băut o gură de raki. 

— În orice caz, mi se pare un pic stupid să iei lucrurile în serios când trăiești 
pe o piatră atât de instabilă. 


— Şi cum să trăieşti dacă nu le ici în serios? 

— Dar cum trăiţi voi, cei care sunteţi serioşi? 

Îmi mângâia mâna cu vârful degetelor. 

— Niciodată nu trebuie să uiţi două-trei lucruri... Primul, că trăim pe o 
pietricică nesigură și tremurătoare... Al doilea, că viaţa este scurtă... Al treilea... 

A tăcut. 

— Al treilea? 

— ÎL vei afla tu singur... Hai, ia un pic din mezelurile astea delicioase. 

Nu îi plăceau disputele, nu insista niciodată, spunea ce avea chef să spună și 
nu îi păsa de interpretarea care urma după aceea. 

În seara aceea, purta o rochie de culoarea prunei. Atunci când se apleca în 
față, privirea îmi aluneca în fanta de umbră care cobora între sânii ei. 

Brusc mi-a trecut prin minte că am rănit-o pe Sila. Era ca o fantomă care 
hoinărește pe străzi, prin ceaţă: un gând care a dispărut rapid, dar care știam că va 
reapărea la fel de ușor. 

leşind din restaurant, m-am împiedicat de statuia Cenuşăresei. M-am 
emoționat. 

— Haide, a spus ea, să mergem puţin pe jos, e o noapte splendidă. 

Mergeam unul lângă altul, eu ascultam bocănitul tocurilor care loveau 
caldarâmul. Nu vorbeam. Ea părea căzută pe gânduri. După ceva vreme, s-a 
oprit: 

— Am obosit de la atâta mers. Să luăm un taxi. 

Am oprit o mașină, i-a dat adresa şoferului. S-a așezat într-un capăt al 
banchetei din spate, eu, în celălalt, între noi era un gol. Taxiul a oprit în mijlocul 
unei străzi în pantă, care cobora dintr-un cartier de oameni înstăriți către unul 
mai modest, în faţa unui imobil cu șase etaje. Nu a protestat când am plătit eu 
taxiul. 

A scos o cheie și a descuiat ușa blocului. Am intrat într-un lift mic, cu ușa 
cromată; înăuntru stăteam prea departe unul de altul ca să ne atingem, dar 
suficient de aproape ca să simţim prezenţa celuilalt. Mirosea a parfum de crini. 
Am ieșit la ultimul etaj. 

Apartamentul ei era de o simplitate uimitoare. Avea un fotoliu acoperit cu o 
catifea de culoarea vizonului, a cărei uzură trăda plăcerea ei de a sta în el, alături, 
o măsuţă joasă, la perete, o canapea verde ou de rață, puţin mai încolo, un 
gheridon, pe care trona o vază plină cu flori proaspete, şi un televizor cu ecran 
imens, care părea obiectul cel mai preţios din casă. Două lampadare acoperite cu 
abajururi, unul, așezat lângă fotoliu, celălalt, lângă canapea, împrăştiau în jur o 
lumină blândă. 

— Ia loc, te rog, fac o cafea. 

M-am instalat pe canapea. S-a întors cu două cafele. S-a așezat pe fotoliu, 
picior peste picior. Rochia i se ridicase pe coapsă. Am înghiţit în sec. Fără să fiu 
capabil să spun sau să fac ceva. Era clar pe cale să mă seducă, iar eu nu ajunsesem 


să-mi dau seama că fusesem deja sedus. 

— Este foarte frumos la dumneavoastră, am spus cu timiditate. 

— Îşi place? 

— Da, mult. 

Apartamentul ei răspândea parfum de flori. Perdelele erau trase. Mă privea 
surâzând, cu un aer vesel și jucăuș. Ne-am băut cafelele fără să scoatem un 
cuvânt. Eram conştient totuși că trebuie să spun ceva, dar nu-mi venea nimic în 
minte. 

Şi-a pus ceașca de cafea goală pe măsuţă. 

— Vino, mi-a spus cu blândețe, ridicându-se. 

Am urmat-o pe culoar, neluându-mi ochii de la mișcarea genunchilor ei. La 
capătul culoarului, am intrat în dormitor. La căpătâiul patului mare era aprinsă o 
veioză. 

S-a dezbrăcat încet. Puteai spune că găsea o anume plăcere în a-și scoate 
fiecare piesă de îmbrăcăminte una câte una. Era complet goală, iar eu nici măcar 
nu mă descheiasem la cămașă; eram absorbit de spectacolul pe care mi-l oferea. 
Trupul îi părea mai tânăr decât chipul. S-a întins pe pat şi mi-a aruncat cu un ton 
ironic: 

— Ai de gând să stai acolo toată noaptea? 

Mi-am scos rapid hainele de pe mine. 

Făcea dragoste cu delectare, fără să se grăbească, bucurându-se de fiecare 
clipă, de fiecare mângâiere, așa cum se dezbrăcase. Gesturile ei tandre le dirijau pe 
ale mele, îmi arătau ce trebuie să fac și le urmam cu sfinţenie, fără nicio reţinere. 
Gemetele și strigătele noastre au devenit mai iuți, mai puternice, așa cum ţâșneşte 
săgeata unui arcaș extraordinar atunci când o eliberează brusc din coarda întinsă 
prea tare. M-am destins complet, toată ființa mea era invadată de o senzaţie de vis 
şi de zbor deasupra unui nor cu parfum de crini. 

Următoarele unsprezece zile au fost ca o paranteză fermecătoare în mijlocul 
realităţii, o altă viaţă, o altă lume: timpul, gravitația, lumina, culorile, mirosurile 
erau schimbate, am descoperit legi noi, obiceiuri necunoscute, plăceri de 
neimaginat. 

Doamna Hayat m-a introdus în viaţa ei cu aceeași naturaleţe, cu aceeași 
armonioasă delectare cu care își oferise trupul, iar eu m-am instalat acolo fără să 
întâmpin nici cel mai mic obstacol. O astfel de primire avea totuși ceva 
neliniștitor, şi simțeam deja că seninătatea începuturilor anunţa gelozia și 
zbuciumul sfârşitului. Nu ştiam atunci că a intra în viaţa cuiva e ca și cum ai 
pătrunde într-un labirint subteran, într-un loc bântuit de magie, de unde nu 
puteai ieşi identic cu tine cel care a năvălit înăuntru. Credeam încă în 
posibilitatea de a trece prin viaţă ca un personaj de roman, sedus poate, dar sigur 
pe sine, pe puterea de a ieși din capcana propriilor mele emoţii, imediat ce îmi 
doream asta. 

Ea era pentru mine ca o zeiță, o divinitate mitologică al cărei nume nu se 


regăsea încă în dicţionarul meu vechi. Nu rezistam nicio clipă fără să o ating. 
Intram în panică atunci când pleca, o urmam peste tot. 

Obișnuia să se plimbe prin casă îmbrăcată cu un fel de ţinută de plajă, 
compusă dintr-o fustă care abia îi acoperea fesele și un maiou cu bretele care îi 
descoperea sânii pe jumătate, în picioare, cu saboţi din piele neagră, cu toc mic și 
curelușă la spate. Când mă apropiam de ea, plin de dorinţă, şi o înghesuiam într- 
un colț al camerei, nu se ferea, se mulțumea să şoptească surâzând, cu voce plină 
de provocări maliţioase și de satisfacţie cu greu disimulată, văzând ce efect au 
asupra mea cochetăriile ei care mă înnebuneau: 

— Dar abia m-ai luat pe sus acum cinci minute, ești de-a dreptul nesătul... 

Nu aveam ochi decât pentru trupul ei voluptuos, pentru pielea, pentru 
ridurile şi pliurile ei, care mă chemau pretutindeni, în colțul ochilor, în vârful 
buzelor, pe ceafă, sub braţe, sub sâni. Îşi pierduse desigur frumuseţea din tinerețe, 
dar toate aceste mici defecte ale vârstei nu o făceau mai puţin atrăgătoare. Eram 
convins că o doresc aşa cum era, nici mai tânără, nici mai frumoasă. Îmi 
aminteam cuvintele lui Proust: „Să lăsăm femeile drăguțe bărbaţilor fără 
imaginaţie“. 

Eram vrăjit de misterul corpului ei, de ceea ce simţea ea, și mi se părea că nu 
pot să mai trăiesc fără să îl ating, să îl simt, să îl apuc, să îl strâng în braţe. Chiar 
de la distanță, vederea trupului ei mă înnebunea. M-a cuprins pasiunea într-o 
noapte; aprins, pătimaș, dar nu îndrăgostit. Drept să spun, nu cunoscusem încă 
niciodată nici pasiunea, nici dragostea, iar lipsa de experienţă mă împiedica să fac 
distincţia clară între una și cealaltă. Totuși, nu mă consideram îndrăgostit de ea, 
ceea ce pentru mine se justifica astfel: „Nu pot iubi pe cineva care nu iubeşte 
literatura“. Îmi repetam această frază încontinuu. Nu cunoşteam încă răspunsul 
lui Iris Murdoch la întrebarea ce este iubirea: „Să găseşti acea persoană care nu 
obosește niciodată“. 

Uneori, o idee stranie, încă neconturată îndeajuns, la fel de vagă pe cât de 
puţin inteligibilă, îmi încolțea în minte, și ceva se întâmpla în intervalul dintre 
această idee și sentimentele mele: dacă nu eram capabil să simt ceea ce i-aș spune 
doamnei Hayat, reușeam totuși să-i mărturisesc unele dintre sentimentele mele și 
atunci mă temeam că ea nu va percepe sinceritatea, ci faptul că sunt eu insensibil. 
Ca şi cum aceste sentimente, noi pentru mine, nu aveau o existență reală atâta 
timp cât eu nu le trăisem în mod sincer. Cred că din cauza acestei frământări de 
neînțeles m-am destăinuit atât de puţin doamnei Hayat. 

Gătea extraordinar de bine. 

Timp de unsprezece zile în şir, nu ne-am dus la studioul de televiziune. Nici 
la universitate nu am fost. Când nu făceam dragoste, ne uitam la documentare 
sau ne plimbam prin oraș şi ne opream la primul restaurant ieşit în cale dacă ne 
era foame. Ea plătea întotdeauna. 

Avea o relaţie total surprinzătoare pentru mine cu banii. La drept vorbind, 
mă îngrijora, iar câteodată chiar mă scotea din sărite. Într-o zi, când ne plimbam 


pe străzile din cartier, am văzut în vitrina unui anticariat o lampă drăguță. Era un 
model de demult, cu braţul articulat. O bilă de alamă montată pe o tijă prinsă de 
piciorul lămpii îţi permitea să o înclini în faţă când trăgeai bila în sus și în spate 
când o trăgeai în jos. Dădea o lumină foarte frumoasă, foarte blândă, de culoarea 
chihlimbarului, care se deschidea și se închidea ca o floare din hârtie în funcţie de 
înclinația imprimată bilei. 

Doamna Hayat a intrat imediat în magazin, eu am urmat-o. 

— Cât costă lampa? 

— Şapte mii de lire. 

— Perfect, a spus fără să se târguiască o clipă. Ambalaţi-o bine, vă rog, să nu 
o spargem pe drum. 

Nu-mi venea să cred. Primeam şaptezeci de lire pentru o zi de figuraţie, iar 
doamna Hayat cheltuia de o sută de ori salariul nostru zilnic pentru o lampă. 
Acest comportament mi se părea, fără îndoială din pricina sărăciei în care trăiam 
de o vreme, absolut iresponsabil. 

— Tocmai aţi dat pe o lampă banii pe o sută de zile de muncă, i-am spus 
imediat ce am ieșit, ţinând în braţe lampa ambalată cu grijă. 

Îi vorbeam cu dumneavoastră când nu eram acasă. 

— Şi pe ce ar trebui să dau banii pe o sută de zile de muncă? 

— Nu ştiu... Mi se pare chiar un pic iresponsabil. 

— responsabil faţă de cine? 

— De dumneavoastră însevă... 

— Şi în ce constă responsabilitatea faţă de mine însămi? 

— Să aveţi grijă să fiţi asigurată material. 

— Asta-i tot? 

— Cel puţin asta. 

— Aşa ai fost învăţat? 

— Da. 

— Bine. 

A tăcut. Felul ei de a pune capăt discuţiei mă enervase, așa că am adăugat: 

— Am dreptate, nu-i așa? 

— Poate că nu. 

— Şi de ce nu? 

— Consideri că doar atunci când sunt asigurată material sunt responsabilă 
față de mine, nu? 

— Da. 

M-a privit și a început să râdă. 

— Poate că nu, nu sunt responsabilă așa cum înţelegi tu asta. Poate că 
singura responsabilitate pe care o am faţă de mine este să mă fac fericită. Ceea ce, 
acum, tu încerci să distrugi... 

— O lampă vă face fericită? 

— Da. Chiar foarte fericită. 


— Şi dacă mâine aveţi nevoie de banii ăștia? 

— Şi dacă mâine nu am nevoie de banii ăștia? 

— Aţi fi totuşi mai liniștită. 

— Şi dacă să fiu fericită mă interesează mai mult decât să fiu liniștită... 

Mi-am dat seama că joc rolul de imbecil, dar prea târziu, și încăpățânat fiind, 
nu voiam să dau înapoi. 

— S-ar putea să regretaţi mâine. 

— Dacă nu aș fi cumpărat-o, aş fi regretat încă de astăzi. 

În clipa aceea treceam pe lângă un vânzător de flori ambulant. A văzut 
mimozele și, de parcă această conversaţie nu ar fi avut loc niciodată, a cumpărat 
un buchet imens. Când ne-am întors acasă, a mutat lampadarul de lângă canapea 
ca să-l înlocuiască cu noua lampă, apoi a pus mimozele în vaza mare din mijlocul 
mesei. Începuse să plouă, picăturile de ploaie alunecau de-a lungul geamurilor, 
aureola de chihlimbar a lămpii ilumina la un loc mimozele, picăturile de ploaie, 
părul roșu și auriu al doamnei Hayat, într-un vertiginos joc de reflexii. Fa admira 
efectul noului său aranjament râzând de bucurie. 

— Mă simt ca regina Cleopatra. 

Nu înţelegeam nimic. 

— Care-i legătura? 

A venit şi mi-a dat un sărut. 

— Nu știu, Marc Antoniu. 

Fusesem un cretin și regretam, mi se păruse că rezolvam ceva cu asta. A 
plecat spre dormitor cântând. Un cântec pe care nu-l auzisem niciodată: Iubirea 
adoră coincidenţele / iar destinul, diferențele | Timpului îi place să curgă mereu / 
omului, să caute din greu. S-a întors în ţinuta ei sumară, cu sânii jucând voluptuos 
în ritmul şoldurilor săltărețe. 

— Hai, vino, e timpul să facem de mâncare. 

În bucătărie, m-am oprit în spatele ei şi o mângâiam fără să scot o vorbă. 

— Ce doreşti? 

Mă privea fix. 

— Nu meriţi, dar fie... 

După ce ne-am iubit, în timp ce mâncam, de parcă voia să mă consoleze, a 
spus: 

— Nu pe lampă am cheltuit banii, ci pe lumină. 

Dădea impresia că i se pare foarte raţională această explicaţie. Nu am putut 
să mă abţin să izbucnesc în râs. Aveam câteodată senzaţia că sunt copilul ei, iar 
altă dată, ca acum, că îi sunt tată, dar oricare ar fi fost situaţia, tot ea era 
conducătoarea, iar eu alergam în spatele ei, mereu cu un pas în urmă, încercând 
să ţin ritmul cu ea și, tot timpul puţin uimit, să respect schimbările ei de direcţie. 

După masă şi cafea, ne-am instalat în faţa televizorului, ea așezată pe fotoliu, 
cu genunchii la piept și cu fusta ridicată pe coapse. Privind-o, am văzut atunci la 
ea ceva ce nu remarcasem niciodată înainte și care totuși i se potrivea atât de 


mult: o imensă singurătate. Era cufundată în această singurătate care nu îi 
aparţinea decât ei, care o distra, o făcea fericită, iar pe mine mă uitase. De câte 
ori, după aceea, nu am văzut-o retrăgându-se în această singurătate, cu un surâs 
mulțumit în colțul gurii. Şi când îi vorbeam, ieşea de acolo imediat, cu aceeași 
seninătate și aceeași naturaleţe cu care intrase. Singurătatea ei era ca un cuib. 
Evada din el cu aceeași ușurință cu care îşi ia o pasăre zborul din cuibul ei, cu 
aripile larg deschise, fără nici cel mai mic efort. Această extraordinară înclinaţie 
pentru singurătate era şi ea una dintre calităţile ei neobișnuite, iar singurătatea ei 
mă umplea de încântare şi mă făcea să-mi doresc să intru şi eu acolo. Mi-aș fi 
dorit să fim în aceeași singurătate. 

La televizor era un documentar despre furnici. Excluzând literatura, nu mai 
văzusem vreodată ceva atât de fascinant. Există o mulțime de diferenţe uimitoare 
între diversele specii de furnici. Unele furnici de deșert seamănă cu niște 
astronauți; cu milioane de ani înainte ca omul să fi inventat acest straniu costum, 
ele se îmbrăcaseră deja cu el și le puteai vedea cum străbat nisipul în ţinuta 
futuristă. 

Furnicile, creaturi oarbe, construiesc sub pământ orașe întregi, cu străzi, 
bulevarde, case. Au inventat sisteme de aerisire foarte complicate, au creat baraje 
în calea apelor care le amenințau clădirile. Fiecare specie de furnici construiește 
exact același tip de oraș, în orice loc de pe planetă s-ar afla. Inteligența lor 
comună, fiindcă nu cunosc noţiunea de individual, creând totul în colectiv, le 
permite să elaboreze planuri urbanistice de o impresionantă splendoare. Dacă 
găsesc o frunză care le trezește interesul, furnicile tăietoare de frunze încep să 
intoneze un cântec. Sunetul e transmis de piciorușele lor frunzei și, auzind acest 
cântec care se repercutează astfel ca dintr-un difuzor, furnicile special însărcinate 
cu transportul sosesc repede ca să o care spre colonie. 

De asemenea, furnicile știu să pună la cale comploturi pentru răsturnarea 
reginei, organizează trupe în vederea unor adevărate lovituri de stat și apoi 
devorează regina pe care au detronat-o cu forţa. Am înţeles atunci de ce 
Maeterlinck a scris o carte despre furnici, şi regretam sincer că nu o citisem; mi- 
am promis să mi-o procur de la anticariat cum voi avea ocazia. Pentru prima 
dată, am descoperit o lume atât de bogată și de uimitoare ca aceea din romane. 

La sfârşitul documentarului, doamna Hayat m-a întrebat dacă mi-a plăcut. 

— Enorm! Nu mi-aş fi imaginat vreodată că furnicile ar putea organiza 
lovituri de stat... 

— La fel este şi la maimuțe, au loc adevărate bătălii politice, maimuţele care 
vor să fie alese conducători împart banane altor maimuțe ca să se ralieze la cauza 
lor, organizează adevărate campanii, le vezi cum îi iau pe micuţi în braţe, 
întocmai ca politicienii la mitinguri. 

S-a ridicat. 

— Mai bem o cafea înainte să mergem la culcare? 

— Sigur că da. 


Am mers după ea la bucătărie, am îmbrăţișat-o strâns, iar ea a spus râzând: 

— O să mergem la culcare, o să mergem, nu te îngrijora. 

— Cum ţi-a venit ideea să faci figuraţie pentru televiziune? am întrebat-o 
când ne beam cafeaua. 

— Aveam un prieten care era director la canalul ăsta, el mi-a propus să fac 
parte din public, e distractiv, spunea el, atunci m-am hotărât să mă duc să mă 
conving și, într-adevăr, a fost chiar amuzant. Este ca un documentar în subteran, 
vezi lucruri, atitudini, oameni pe care nu îi vei vedea în niciun alt loc. Este ca și 
cum ai urmări aventurile unei specii de creaturi aparte, iar pe deasupra participi și 
tu la aventură. 

Îi contemplam picioarele. 

— E timpul să mergem la culcare, a spus ea zâmbind, văd că ţi-ai pierdut 
răbdarea. 

Alături de ea am descoperit suprema fericire de a fi bărbat, mascul, am 
învăţat să înot în craterul unui vulcan care răspândea parfum de crini. Era un 
safari nesfârșit de plăceri. Mă înfășura în căldura și în voluptatea ei ca să mă ducă 
departe, către locuri necunoscute, iar fiecare dintre gesturile ei tandre era ca o 
revelaţie senzuală. M-a învăţat că plăcerea poate fi obţinută pe un număr infinit 
de căi. 

Am descoperit de-a lungul zilelor sentimente noi, idei noi, o altă percepţie a 
timpului, un alt mod de a trăi. Natura timpului se schimba imediat ce o 
atingeam, existenţa se elibera din învelișul timpului, spintecată parcă de un cuţit 
ascuţit, despuiată de trecut și de viitor, dezvăluind clipa trăită, ca pe miezul unui 
fruct suculent. De obicei strivit sub povara grea a trecutului și a viitorului și 
niciodată trăit cu adevărat din cauza necesităţilor care îl apăsau, „momentul 
prezent“, acest sâmbure de timp care trece, scăpa de trecut și de viitor ca să 
devină măsura infinită a vieţii. Amintirile de ieri dispăreau împreună cu grijile de 
mâine, existenţa în întregime nu forma decât un singur și inalterabil „prezent“. 
Un prezent care se desfășura fără niciun obstacol, plin de veselă dezinvoltură, de 
glume, de tandră seninătate și neobosită voluptate. Nu mai exista nici trecut, nici 
viitor când îi simţeam trupul lipit de al meu, ci doar momentul unic, invadat de 
prezenţa ei, care doar el ne lega de viaţă. 

Aceasta era imensa libertate pe care o trăiam desprinzându-mă de hotarele 
timpului. Doamna Hayat era liberă. Fără compromisuri sau revolte, liberă pur și 
simplu din nepăsare, din calm, iar la fiecare dintre atingerile noastre, libertatea ei 
devenea şi a mea. Curând, viaţa nu putea să mai aibă gust în afara acestei 
libertăţi, ajunsesem dependent de deliciile ei. Dacă ea se îndepărta de mine și nu 
o atingeam, aripile timpului se închideau pe loc, trecutul și prezentul sufocau din 
nou „momentul prezent“, mă simţeam asfixiat. 

Doamnei Hayat nu-i păsa de nimic, lua totul în râs, nimic nu o putea răni. 
Într-o seară am ieşit la un bistrou. La masa de alături, un grup de tineri mânca şi 
bea. Una dintre fetele de la masă, nu știu de ce, dacă făcea asta din plăcerea de a 


jigni sau doar fiindcă băuse prea mult, a întrebat-o brusc, arătând spre mine: 

— E fiul dumneavoastră? 

Preţ de o clipă, mi-a fost teamă că doamna Hayat va fi teribil de ofensată, 
dar ea, scuturându-și pletele lungi, i-a răspuns cu zâmbetul pe buze: 

— Da, dar e puţin cam prost-crescut. 

Pe drumul de întoarcere, am provocat-o: 

— Atunci ești mami dacă sunt fiul tău? 

— Da, dar eşti puţin cam prost-crescut... 

I-am spus atunci povestea lui Oedip. 

— Vrei să spui că tu eşti Oedip? 

— De ce nu... Se vorbeşte despre „complexul lui Oedip“ referitor la acest 
tip de relaţii. 

La aceste cuvinte, a izbucnit în râs. 

— Mami, aşa nume de pisoi daţi voi relaţiilor? Altfel, vă e teamă că sunteți 
complet pierduţi, nu-i așa? 

Eram un cuplu frumos: soţ și soţie, fiu și mamă, tată și fiică, gardă de corp și 
prinţesă, prinţ şi odaliscă, puteau să ne considere orice voiau, eu știam că nu 
intrăm în niciun tipar; aveam raportări atât de diferite la existenţă, surse de 
inspiraţie atât de diverse, încât era imposibil să ne clasezi în vreuna dintre 
categoriile preexistente. Când ea îmi vorbea despre natură, univers, animale sau 
astre, mă simţeam ca un băieţel ignorant, iar când îi vorbeam eu despre scriitori 
sau despre filosofi, ea mă asculta ca o fetiță. Dacă literatura nu o interesa în mod 
deosebit, observasem că biografiile scriitorilor sau cele ale filosofilor o pasionau, și 
de fiecare dată când îi povesteam viaţa vreunuia, mă asculta cu aceeaşi 
religiozitate cu care se uita, de exemplu, la un documentar despre furnici. 

— Kierkegaard era îndrăgostit de o tânără pe nume Regina. l-a cerut mâna 
şi ea a acceptat. Dar în ultima clipă, Kierkegaard și-a dat seama că e prea pios și 
prea tulburat pentru a se căsători. Şi-a retras cererea. Regina l-a rugat să o ia de 
soţie, implorându-l cu lacrimi în ochi, dar el nu a cedat, nu s-a însurat cu ea. 

— Şi apoi? 

— Regina s-a măritat cu altul, a fost foarte fericită, iar Kierkegaard a fost 
nefericit întreaga viață. 

M-a privit uimită: 

— Vai! Ce imbecil! 

Nu m-am putut abţine şi am izbucnit în hohote de râs. Nici chiar doamna 
Nermin nu ar fi îndrăznit să vorbească în felul acesta despre Kierkegaard. 

Râdeam mult împreună. Nu mi-aş fi imaginat vreodată că m-aş putea distra 
atât de mult cu cineva. Chiar dacă aveam personalităţi, pasiuni, o cultură și 
gusturi foarte diferite, totul între noi era minunat de natural. 

Am discutat enorm și totuși ea nu a vorbit niciodată despre ea, nici despre 
trecutul, nici despre planurile ei. Ştiam foarte puţin, ea nu spunea nimic și, dacă 
i-aş fi pus o întrebare mai personală, ar fi ridicat din umeri și ar fi schimbat 


imediat subiectul. „Viaţa mea nu are nimic prea interesant“, spunea ea. Era ca o 
galaxie misterioasă care plana în mijlocul vieţii mele şi căreia îi vedeam stelele, 
aştrii, sclipirile, dar a cărei enigmă în totalitate rămânea de nerezolvat. Nu-mi 
dădeam seama dacă avea un secret ascuns, un secret căruia i se părea mai 
seducător să-i păstreze misterul, sau considera pur și simplu prea plictisitor să 
vorbească despre el. Era o gaură neagră în mijlocul acelei bolte înstelate, o pată de 
întuneric ispititoare care mă fascina și pe care nu am reușit niciodată să o 
străpung. 

Am încercat să recurg la șiretlicuri ca să aflu mai mult; aveam în minte 
cuvintele domnului Kaan, profesorul nostru: „Ca să cunoşti pe cineva, trebuie să- 
i cunoşti visurile“. Într-o seară, înainte de a ne culca, am întrebat-o: 

— Care este cel mai mare vis al tău? 

A început să chicotească, un râs numai al ei, care îmi evoca de fiecare dată 
imaginea unei ploi de diamante ciocnindu-se unul de altul pe o bucată de catifea 
neagră. 

— Să merg cu o viteză mai mare decât cea a luminii, a răspuns în sfârșit. 

Eram obișnuit cu genul acesta de răspunsuri trăsnite. 

— Nu așa, vorbeşte serios! 

S-a ridicat în capul oaselor, goală toată, cu sânii grei ușor revărsaţi, cu peticul 
de mătase castanie ascuns între coapse, cu umerii și picioarele aurite de veioza de 
pe noptieră. 

— De când eram mică visam să merg mai repede decât lumina, a spus cu 
seriozitate. Imaginează-ţi: ești atât de rapid, încât poţi merge peste tot, dar 
nimeni nu te vede. Eşti peste tot, dar pentru ceilalți nu eşti nicăieri. Apoi lumina 
sosește din spate aducându-ţi imaginea ta. lar ei cred că această imagine eşti tu, 
dar nu este decât o imagine... Ei îţi pun întrebări, iar tu, mereu invizibil, le 
răspunzi, separat de imaginea ta... Totul ar fi mai distractiv dacă am putea merge 
mai repede decât lumina, fiinţele reale ar fi invizibile, iar fiinţele vizibile nu ar fi 
reale. 

Şi-a apropiat obrazul de al meu. 

— Ştii vreun vis mai frumos decât ăsta? 

Am îmbrăţișat-o și am strâns-o la piept. 

— Nu, nu există un vis mai frumos... 

Într-o dimineaţă, la micul-dejun, cum afară era o vreme minunată, a hotărât: 

— Azi mergem la pădure. Pregătesc un coș de picnic, vom lua prânzul acolo. 

Avea genul acesta de dorinţe subite. Îi venea deodată o idee şi voia să o pună 
pe loc în practică. Era convinsă că poate face orice îi trece prin cap. Şi făcea. 

— Şi cum ajungem la pădure? am întrebat. 

— Cu mașina. 

— Care mașină? 

— A mea. 

— Ai maşină? 


— Da, mi-am cumpărat o mașină, dar cum nu-mi place să conduc, stă 
parcată în faţa blocului... Ştii să conduci, nu? 

— Da. 

— Perfect, atunci conduci tu. 

Pădurea era tăcută. Am parcat la marginea unei cărări şi am luat-o printre 
copaci. Frunzele moarte foşneau sub paşii noștri. Jucându-se prin frunzișul 
roșiatic, un soare blând de toamnă, care trecea parcă printr-un voal de dantelă, ne 
picta în puncte și liniuțe de lumină și încălzea tufișurile răcoroase. Lumini și 
umbre îşi schimbau continuu locul. Ne-am oprit într-o poieniţă, unde am întins 
pătura pe care o luaserăm cu noi. Doamna Hayat s-a lăsat pe spate, cu mâinile 
sub cap, și a închis imediat ochii. O priveam. Un vânt uşor răvășea frunzișul și 
făcea să danseze lumina care cădea pe ea, iar corpul părea că i se unduiește în 
ritmul acestor valuri. 

Dădea impresia că uitase de mine; eu o priveam și mă gândeam la ea, dar ea 
la ce se gândea oare? Nu voi afla niciodată nimic despre asta, iată tot ce ştiam, şi 
ignoranţa asta mă contraria. Am simţit că neputinţa de a cunoaște, sau măcar de 
a ghici, ce gândeşte femeia din faţa mea mă scoate din fire. 

A deschis brusc ochii și a zâmbit larg. 

— Nu ţi-e foame? 

— Ba da, puţin. 

S-a ridicat sprijinindu-se într-o mână și a tras spre ea coșul de picnic, din 
care a scos sandviciuri, pahare și farfurii din carton. Am mâncat în tăcere. Nu 
ascultam nimic altceva decât şoaptele frunzelor bătute de vânt. 

— Nu cu asta seamănă fericirea? m-a întrebat. 

Nu am spus nimic, întrebarea ei nu avea nevoie de răspuns. 

Până la sosirea scrisorii fatidice, nu am știut niciodată dacă e fericită sau nu 
alături de mine. Nu vorbeam despre sentimentele noastre. Într-o zi, când luam 
prânzul într-un bistrou de cartier, în spatele geamurilor bătute de ploaie, nu m- 
am mai abținut şi am întrebat-o: „Eşti fericită?“. Înainte de a-mi răspunde, m-a 
privit lung, cu aer mirat şi aproape amenințător: „Nu se pune o asemenea 
întrebare unei femei. O femeie nu știe dacă este fericită, în schimb, ştie perfect 
ce-i lipseşte fericirii ei. Deci nu e nevoie să-i amintești“. Cum aș fi putut să ştiu că 
această lipsă putea să le chinuie chiar și pe cele mai curajoase dintre ele? 

După picnic, s-a întins din nou, cu ochii deschiși sub lumina care se juca și 
licărea printre frunze. l-am pus mâna pe coapsă. Mi-a aruncat o privire glumeaţă. 

— Ce doreşte această mână? 

— Pe tine! 

— Mă doreşte foarte mult? 

— Da. 

A strâns totul de pe pătură. Apoi, s-a ridicat. Şi-a suflecat fusta până la brâu, 
mi-a întors spatele și s-a sprijinit cu ambele mâini de trunchiul unui copac. A 
durat puţin, trei sau patru minute, dar în această pădure pustie, amestecul de 


teamă și dorință îţi provoca o așa înfiorare, că am simţit cum trupul îmi 
explodează de voluptate, se sparge literalmente în bucăţi, o plăcere ascuţită ca 
cioburile de sticlă, o plăcere cum nu mai trăisem vreodată. 

În timp ce îmi închideam cureaua, mi-am dat seama de riscul nebunesc pe 
care ni l-am asumat: dacă ne-ar fi surprins cineva în această poziţie, chiar în 
mijlocul pădurii, cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla? Mi-am imaginat cele mai rele 
lucruri. Doamna Hayat nu dădea vreun semn de îngrijorare. Nu îi fusese frică. 
Când i-am mărturisit teama mea, a început să râdă: 

— În cel mai rău caz, murim... În cel mai rău caz, murim. 

În seara aceea, în pat, mi-a vorbit pe un ton sobru, pe care nu îl mai auzisem 
vreodată la ea. 

— Într-o zi, vei uita tot ce trăim acum. 

A tăcut, a respirat adânc. 

— Singurul lucru pe care ţi-l cer e să alegi un moment, un moment unic... 
Şi să nu uiţi acel moment... Dacă vei încerca să-ţi amintești totul, vei uita 
totul... Dar dacă alegi un moment dintre toate cele trăite împreună, atunci îţi va 
aparţine mereu, nu îl vei uita niciodată. Iar eu, eu voi fi fericită să știu că încă 
exist pentru tine, întipărită pentru totdeauna în mintea ta, ca amintire a unui 
moment pe care l-am petrecut împreună. 

Se mulțumea cu un moment, cu o singură imagine. 

Voiam să-i spun că îmi va rămâne mult mai mult decât o singură imagine 
despre ea, dar şi-a pus un deget pe buzele mele. 

— Sssst, nu spune nimic. 

Nu am mai spus nimic. 

Am adormit legănat de o senzaţie de bucurie amestecată cu o tristeţe 
inexplicabilă. 

A doua zi dimineaţă, era mai liniște ca de obicei. Ea își lua micul-dejun în 
tăcere. În locul ţinutei sumare obişnuite, purta o fustă până la genunchi. Când a 
terminat masa, mi-a spus: 

— Ţi-ai neglijat de prea mult timp cursurile şi lucrul la televiziune. E timpul 
să te întorci la viaţa ta... Hai, odihnește-te, şi eu mă voi odihni puţin. 

Mă dădea afară. Mi-au luat foc obrajii. Nimeni nu mă umilise vreodată așa. 
M-am îndreptat spre ușă fără să scot vreun cuvânt. 

— Stai puţin, ia asta. 

M-am întors. Era cheia de la mașină. 

— Oricum nu o folosesc, poţi să o păstrezi pentru o vreme. 

Am vrut să o refuz categoric, dar într-un fel cheia asta era o garanţie că 
relaţia noastră se va relua într-o zi, iar eu nu mă puteam hotărî să renunţ la ea. 
Am luat cheia. Când să deschid ușa, m-a oprit: 

— Pleci fără să mă săruţi? 

Am sărutat-o rece pe obraz. 

Urcându-mă în mașină, mi-au venit în minte cuvintele lui Nietzsche: „în cea 


mai dulce femeie, găsește un gust amar“4. Un gust foarte amar, care îmi ardea 
gâtul. 


4. Friedrich Nietzsche, Așa grăit-a Zarathustra, traducere de Victoria Ana Tăuşan, Edinter, București, 1991, p. 72. 


V 


Zgomotul mă trezise în zori, dar eram atât de obosit că am adormit imediat 
la loc. Când m-am sculat, am coborât la bucătărie să beau un ceai; era lume în 
jurul mesei, vorbeau nervoși, se vedea că sunt agitați. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe Bodyguard. 

— De dimineaţă au picat polițaii din senin și au arestat doi puști de la etajul 
întâi. 

— De ce? 

— Au distribuit un mesaj pe Facebook. 

— De când e asta o crimă? 

Cel căruia toţi îi spuneau Poetul a auzit întrebarea; s-a ridicat brusc în 
picioare şi a şuierat printre dinţi: 

— A glumi pe seama guvernului a devenit o crimă. De acum înainte, e 
interzis să glumeşti. 

— Vorbeşti serios? l-am întrebat. 

— Fi sunt foarte serioşi. 

Ziceai că suntem înghesuiți în palma unui uriaș care ne putea strivi oricând 
voia, doar strângând pumnul. Încă în stare de şoc, începeam să ne dăm seama că 
să facem ceea ce făcusem dintotdeauna putea de acum să ne coste o condamnare, 
că era suficientă o glumă, un singur cuvânt, o singură propoziţie pentru ca poliția 
să descindă în zori şi să ne ia pe sus. În fața stării de nesiguranţă provocată de 
amploarea pe care o luaseră aceste noi ameninţări, nu ne mai rămânea decât frica, 
o frică tăcută, colectivă. Nimeni nu a mai spus nimic. În cele din urmă, am 
părăsit clădirea şi m-am dus la mașina pe care o parcasem ceva mai departe. 

Evenimentul de dimineaţă nu a făcut decât să sporească confuzia generală. 
Toate emoţiile acumulate în ultima vreme mă apăsau cu atâta greutate, că la cea 
mai mică mișcare riscam să fiu zdrobit, distrus, făcut fărâme. Mă simțeam 
sfârtecat de o haită de animale sălbatice. Gândurile cele mai sfâşietoare o priveau 
toate pe doamna Hayat. 

De ce m-a gonit? Cu ce greșisem? Se săturase de mine? Găsise alt bărbat? 

În special această ultimă întrebare mă îngheţa pe loc, mă paraliza parcă şi îmi 
era imposibil să-mi revin. Eram obsedat de ideea de a ști unde se află doamna 
Hayat, iar dacă mi-ar fi putut spune „sunt aici“, cred că întreg trupul mi s-ar fi 
destins dintr-odată și, pentru că aș fi putut în sfârșit să o localizez mintal, m-aș fi 
liniştit complet. Dar cum nu reușeam să-mi fac nicio imagine despre locul în care 
se afla, ca se îndepărta de mine, dispărea într-o ceaţă misterioasă, de unde se ivea 
din când în când, goală și zâmbitoare, ca să dispară din nou în negura de 
nepătruns. Şi ignoranţa în care mă găseam, intensificată de imaginaţia mea care o 
luase razna, era leagănul celor mai rele suspiciuni și în același timp al bănuielilor 
nefondate, născute moarte. 


Neputinţa de a ajunge la ea, să-i vorbesc sau să o ating atunci când vreau, mă 
cufundase într-o enormă disperare, iar geloziei i s-au adăugat alte gânduri 
morbide, eram îngrozit de ideea că i s-ar fi putut întâmpla ceva, că moare sau, 
mai degrabă, că unul dintre gesturile ei de curaj va sfârși prin a o ucide. Hrăniţi și 
adăpaţi de necunoaștere, lăstarii fragili ai fanteziei mele crescuseră, deveniseră 
uriași şi mă sugrumau. Se mai întâmpla ca emoţiile mele, lovite de oboseală, să 
dispară brusc, lăsându-mă golit, calm pentru o vreme. În clipele acelea, mă 
simţeam ca o ramură tânără, crudă și plină de viaţă. Nu ştiam cum să ies din 
acest cerc infernal. Asta nu fusesem învăţat. Cu timpul, asemenea unui om care 
suferă de o boală cronică, am ajuns să mă obișnuiesc cu crizele ei, iar dacă durerea 
resimţită nu se atenua, știam cel puţin să înlătur tulburarea pe care o cauzau. Și 
până în ultimul moment, până la evenimentul fatidic, faptul de a o regăsi încă 
după ce o pierdusem era mereu suficient ca să-mi domolească suferinţa. 

Am luat mașina. Era mică, drăguță. Chiar dacă nu era a mea, eram încântat 
să o am la dispoziţie. Tata refuzase mereu categoric să-mi cumpere mașină. „Un 
bărbat nu trebuie să aibă mașină decât dacă și-o poate lua singur“, spunea. Cred 
că era obsedat de imaginile cu copii de bogătași morţi în accidente, iar asta 
explica fermitatea principiilor sale, asupra cărora nici chiar intervenţiile mamei 
nu aveau efect. În vremea când eram bogat, mergeam întotdeauna pe jos la 
şcoală, acum, sărac, mergeam la facultate cu mașina. Era răcoare, umed, dar am 
deschis geamul și mi-am lăsat braţul să atârne în afară în timp ce conduceam. 

Aveam curs cu domnul Kaan. Când vorbea, parcă răsuna toba mare, așa o 
voce avea, surprinzătoare pentru statura sa mică. A început cu o întrebare: 

— De ce majoritatea scriitorilor caută noutatea și schimbarea mai ales în 
formă? De ce li se pare mai provocator să modifice forma, stilul, și nu fondul, 
ideea? 

A trecut cu privirea lui pătrunzătoare pe deasupra clasei, apoi, ca de obicei, a 
răspuns chiar el la întrebare: 

— Pentru că fondul nu se schimbă. 

Mergând acum printre rânduri, a continuat cu o voce tristă, de parcă în 
discursul lui sau la elevii lui îl întrista ceva: 

— Fondul întregii literaturi este ființa umană... Emoţiile, afectele, 
sentimentele omenești. lar rezultatul comun al tuturor acestor sentimente este 
dorinţa de a poseda. Când vreţi să posedaţi pe cineva, să deveniți stăpân pe inima 
şi pe sufletul său, asta înseamnă iubire. Când vreţi să posedaţi trupul cuiva, asta 
înseamnă dorință, voluptate. Când vreţi să-i înfricoșaţi pe oameni și să îi 
constrângeţi la supunere, asta înseamnă putere. Când cel mai mult pe lume doriți 
banii, asta este aviditate. În sfârșit, când vă doriţi nemurirea, viaţa de după 
moarte, asta este credință. Literatura, de fapt, se hrăneşte cu aceste cinci mari 
pasiuni omenești, al căror unic izvor comun este dorința de posesie, și nu 
abordează alte teme. Acesta este fondul. 

S-a oprit ca să privească de-a lungul sălii. 


— Cum veţi schimba acest fond? Asta-i întrebarea. 

Un surâs ușor i s-a schiţat în barba căruntă. 

— În timpul semestrului, aştept de la voi să răspundeţi la această întrebare... 
Sau să îmi contraziceţi teza printr-o alta, sprijinindu-vă pe argumente. Reflectati, 
treceţi la treabă. Şi să nu uitaţi niciodată ca aș prefera să fiu mai degrabă contrazis 
decât aprobat. 

leşind de la curs, mă gândeam că eu în niciun caz nu voiam să o posed pe 
doamna Hayat, ci doar să fiu alături de ea. Totuşi simţeam că există în acest 
răspuns ceva ce sună fals, ceva de natura autoconvingerii. Nu eram foarte sigur de 
autenticitatea gândurilor mele, iar o voce îmi spunea: „Poate că dorinţa mea este 
efectiv să o posed“. Dar ce anume exact voiam să posed la ea? Trupul? „Da“, 
părea că răspunde cealaltă voce, „vreau să-i posed trupul“. Şi sufletul? La această 
întrebare mi-am refuzat răspunsul, nu voiam nici măcar să mi-o pun, și totuși nu 
îmi ieşea din cap. Dacă mă gândeam la sufletul doamnei Hayat, prima imagine 
care îmi venea în minte era cu ea în faţa televizorului, cufundată într-o 
singurătate fascinantă, de parcă singurătatea era chiar sufletul ei, și nu reușeam să- 
mi explic de ce o percep astfel, chiar dacă simţisem dorinţa de a avea și eu locul 
meu rezervat în această singurătate. A fost vorba despre dorința de posesie, a fost 
vorba despre un nou mod de a o privi? Răspunsurile mă înspăimântau; am înţeles 
că această singurătate calmă și misterioasă mă fermecase, iar vraja continua să 
acționeze... 

În seara aceea, doamna Hayat nu a venit la televiziune. Şi Sila lipsea. Nu 
aveam cu cine să vorbesc, toată lumea mă abandonase. Mă uitam la scenă cu 
privirea goală. Cânta o femeie cu o fustă foarte scurtă. Avea picioare superbe. 
„Femeile ştiu ce trebuie să arate“, spunea doamna Hayat. Dar pe chipul cântăreţei 
ceva nu era în regulă, un soi de stranietate, imperceptibilă la prima vedere. Am 
încercat să descopăr despre ce e vorba și mi-am concentrat întreaga atenţie asupra 
ei. Femeia nu avea buze. Gura ei era ca o fantă, ca o tăietură. Însă în mod straniu 
această lipsă care sărea în ochi nu o făcea mai puţin provocatoare. 

Apoi şi-a făcut intrarea un cântăreţ însoţit de trei dansatoare ale căror cărnuri 
goale se iveau din sutienele cu paiete și din fustele crăpate. Dansau cu graţie și 
supleţe uluitoare. 

La pauză am ieşit să beau un ceai pe culoar. Majoritatea femeilor de acolo 
aveau vârsta doamnei Hayat; toate erau blonde. Îmi amintesc de o replică de-ale 
ei pe care o rostise râzând: „Oricare le-ar fi culoarea la naștere, toate femeile mor 
blonde“. Am întrebat-o din ce cauză. Mi-a explicat că, îmbătrânind, trăsăturile 
femeilor se adâncesc și se înăspresc, iar părul închis la culoare accentuează această 
duritate a feţei, în timp ce părul deschis tinde să le atenueze. „Nu te învaţă asta în 
cărţile tale, Marc Antoniu?“, adăugase ca să-și bată joc de mine. 

Îmi lipsea. 

În seara asta erau câteva figuri feminine noi; nu semănau cu restul 
spectatoarelor și spectatorilor, stăteau nemișcate, așezate în linişte, cu chipurile 


marcate de un soi de gravitate îngrijorată, privind în jur cu un aer mirat și ușor 
rușinat. Locul lor nu era aici. Dacă te uitai mai atent la ele, ghiceai sub mina lor 
gravă un fel de aroganță disimulată cu stângăcie. 

În a doua parte a emisiunii, în mijlocul unei melodii populare lacrimogene, 
un oboist s-a avântat într-un solo, reluând tema, de parcă era o piesă de jazz. Nici 
dacă mi-ar fi spus cineva, nu mi-aş fi imaginat vreodată că se poate asculta aici 
acest gen de muzică, și pe deasupra cu un instrument ca oboiul. Am fost 
impresionat de talentul interpretului. Publicul a aplaudat zgomotos. Pentru 
prima dată, cochetele cu părul platinat şi bărbaţii care se uitau în jurul lor uimiţi 
păreau că recunosc calitatea a ceea ce tocmai ascultaseră. 

Când s-a terminat emisiunea, după plecarea celorlalți, am rămas singur; nu 
voiam să mă grăbesc. Apoi, am hoinărit pe străzi. Ajuns acasă, am dat o raită prin 
bucătărie să văd dacă întâlnesc pe cineva; nu era nimeni. Mi-am făcut un ceai, 
așteptând şi sperând că poate apare vreun vecin. Nu a venit nimeni. Am urcat în 
camera mea, am deschis ușa de la balcon și m-am așezat să mă uit la oamenii de 
afară. Mulțimea părea că se diminuase și mai mult. 

Înăuntru, cei trei fermieri se duceau la bal. Se vor duce la bal până la sfârşitul 
lumii. 

Rămăsesem îmbrăcat. Mă copleșise o teamă absurdă de a-mi da hainele jos, 
ca și cum, dacă aș fi fost dezbrăcat, m-ar fi apăsat și mai tare disperarea și 
singurătatea. M-am băgat în pat îmbrăcat și m-am învelit cu plapuma. Așa am 
dormit. A doua zi m-am trezit devreme. Camera era minusculă. Sufocantă. 
Panicat, am părăsit clădirea. Rătăceam pe străzi. Oamenii plecau la serviciu. 
Aveau chipuri posomorâte. 

Pe la prânz, mi-am făcut curaj şi i-am telefonat Silei. 

— Ce mai faci? 

— Bine, mi-a răspuns, dar tu? 

Părea bucuroasă să mă audă. 

— Ce faci acum? am întrebat-o. 

— Citesc o carte pe care am găsit-o în biblioteca lui Hakan. Povestea unei 
insule necunoscute a lui Saramago. 

— Bietul Pedro Orce... 

— Bietul Pedro Orce, a răspuns Sila. 

Scena în care, din milă faţă de singurătatea acestui biet bărbat, un cuplu de 
femei au făcut dragoste cu Pedro Orce, mi-a rămas în memorie ca una dintre cele 
mai puternice pe care le-am citit vreodată, despre problema bunătății. 

Câţi oameni de pe acest pământ, atunci când am rostit „bietul Pedro Orce“, 
ar fi răspuns ca ea, „bietul Pedro Orce“? Foarte puţini. Găsisem pe unul dintre ci, 
dar nu ştiam încă dacă am vreo şansă în faţa lui. 

În Divina Comedie, am fost impresionat de acei doi amanți pe care Dante îi 
întâlneşte în Infern, Paolo și Francesca, care s-au îndrăgostit unul de celălalt 
citind împreună o poveste de dragoste, încălcând astfel toate interdicțiile și 


acceptând condamnarea la focurile gheenci. Și eu, de fiecare dată când citeam o 
carte care vorbea despre iubire alături de o femeie, îmi imaginam că ne 
îndrăgostim nebunește. Era cea mai mare dragoste din lume. „Bietul Pedro 
Orce“, cuvintele repetate de Sila tocmai îmi amintiseră asta. 

— Nu ai venit aseară. 

— Aşa e, am terminat târziu cursurile. Nici pe tine nu te-am mai văzut de 
mult timp. 

— Mama a fost bolnavă, am stat cu ea o vreme, dar acum e mai bine... 

Neavând curaj să-i propun o întâlnire, m-am refugiat în spatele lui 
Shakespeare. 

— When shall we two meet again, in thunder, în lighting or în rain? 

A izbucnit în râs. 

— Nu e nevoie să așteptăm o vreme atât de dramatică, un cer noros ar fi la 
fel de bun. 

— Eşti liberă? Când pot să trec să te iau? Un prieten mi-a împrumutat 
mașina lui. 

— Sunt gata în două ore. 

Conduceam spre coastă. Cerul era acoperit, marea, cenușie. 

— Ce-ai zice să găsim o pescărie la malul mării? 

— Sunt prea scumpe, a spus ca. 

— Nicio problemă... Nu m-am atins de banii de la televiziune, am cât de 
cât. Ne permitem să mergem. 

— Ar fi un gest iresponsabil. 

— responsabil faţă de cine? 

— Faţă de tine însuți... 

— Aşa ai fost învățată? 

M-au uimit cuvintele mele. Mă transformasem în altul, aproape ca creaturile 
acelea din adâncuri pe care le vezi în documentare. 

— Da, așa am fost învățată, a spus Sila cu o voce rece. Şi tu ce ai fost învăţat? 

— Bine, ce facem atunci? 

— Ne oprim la un chioșc de pe promenadă, luăm sandviciuri și ceai și 
mâncăm în mașină. 

Aşa am făcut. Pe la jumătatea sandviciului, m-a întrebat direct: 

— Cine era femeia? 

— Care femeie? 

— Cea cu care erai în seara aceea la televiziune. 

— A, ea... O cunosc de când eram mic. Este sora fostei croitorese a mamei. 

Învăţasem repede să mint. Și îmi era rușine. Fie devenisem în scurt timp un 
depravat, fie această decădere morală a fost mereu în mine şi, ajutată de 
circumstanţe, a ieșit acum la lumină. De parcă nu ar fi fost nevoie decât de o 
schimbare de decor ca să mă transform. 

Marea se ondula în faţa noastră. 


— Deschide geamul, a spus Sila, să simţim puţin briza mării... Ador 
mirosul ăsta. 

Am deschis fereastra. 

— Cum interpretezi faptul că acele două femei s-au culcat cu Pedro Orce? 
am întrebat-o. 

Se gândea strângând din buze. 

— Îşi aminteşti de femeia aceea care alăptează un bărbat înfometat în 
Fructele mâniei. 

— Da. 

— Mi se pare că e același lucru... Ele au ceva ce poate aduce consolare unui 
nefericit și, atunci, i-l dau. Cred că asta înseamnă bunătate. Două scene de 
neuitat. 

Nu m-am mai putut abţine și am scandat: 

— Ce trup minunat aveţi, potoleşte foamea, alină singurătatea. 

M-a aţintit cu privirea, cu jenă şi dezaprobare, așa cum priveşte un 
credincios un păgân care își bate joc de cartea sfântă. Am preferat să schimb 
subiectul. 

— La ultima emisiune, am văzut figurante noi, foarte diferite de publicul 
obișnuit. 

— Da, le cunosc pe câteva de mult timp, a răspuns Sila. 

— Adevărat? 

— Da... Sunt soțiile oamenilor de afaceri cărora li s-au confiscat bunurile 
sau care sunt în închisoare. 

A continuat cu o voce îngrijorată: 

— Se pare că vor să ne adune pe toţi în pivniţa asta... Și ce să facă? Să pună 
foc şi să ne ardă de vii într-o noapte? 

— Vai de mine, exagerezi. 

— Poate că exagerez, dar sunt sincer îngrijorată. Nu voi mai veni. leri m-am 
întâlnit cu unul dintre foștii mei profesori, care căuta pe cineva să-l ajute la 
redactarea viitoarei lui cărți... M-a întrebat dacă nu cumva mă interesează. 

— Ştie ce s-a întâmplat cu tatăl tău? 

— l-am explicat situaţia. Mi-a răspuns: „Ah, nu-mi pasă mie de poveștile 
astea, sunt prea bătrân să îmi mai fie frică“. 

— Vei accepta? 

— Da. În orice caz, nu e pentru mine figuraţia la TV. 

Vestea că nu va mai veni a fost pentru mine o ușurare — nu mai riscam 
acum să mă înghesui cu ea și cu doamna Hayat în același loc. 

— Bineînţeles, e mai bine să faci ceva ce îți place cu adevărat. 

Începuse să plouă. 

— Închide geamul, a spus, mi-e frig. 

Am închis-o. 

— Mai bem un ceai? 


— Cu plăcere... E frumos aici... Mi-a lipsit marea... 

Ne-am băut ceaiurile în tăcere, privind marea. 

— Care e cel mai mare vis al tău? 

A strâns din buze, se gândea. 

— Să am o viaţă sigură, să nu-mi lipsească nimic. Ăsta este marele meu vis 
acum şi, practic, singurul. În viitor, vom vedea. Dar al tău, care este marele tău 


vis? 

— Să fiu profesor la universitate... Să predau literatura. 

— E mai uşor de realizat decât al meu. 

— Sigur... Dar chiar mi-ar plăcea. Îi cunoşti pe domnul Kaan și pe doamna 
Nermin? 


— Nu direct, dar după nume, da. 

— Mâine am cursul doamnei Nermin, vrei să mergem împreună? Mi-ar 
plăcea mult să o asculți. 

— Bine, vin cu tine. 

Spre marea mea uimire, eram nebun de bucurie. 

Ploua din ce în ce mai tare. O legătură specială ne unea pe Sila și pe mine, o 
legătură solidă făcută din bucurii împărtășite, un trecut asemănător, pasiunea 
comună pentru literatură şi, mai presus de toate, catastrofele pe care le-am trăit. 
Dar nu știam ce să facem cu legătura respectivă, nu ne puteam hotărî dacă să 
rămânem prieteni, să ne devenim confidenţi sau să fim iubiţi. Această nehotărâre, 
cred eu, se datora în totalitate stării de confuzie în care se aflau propriile mele 
sentimente. Mai târziu aveam să îi spun: „Ne-a luat ceva timp până să ne 
hotărâm...“. Nu, spunea ea, „nu decizia a fost greu de luat, greu a fost să reușești 
să faci asta în magherniţa ta“. Aș fi înghețat la auzul trivialităţii voite a explicaţiei 
ei, care înlătura instinctul și plăcerea şi nu dădea doi bani pe dorinţele noastre. 
Dar această lume brăzdată de fulgere de neuroni rebeli numite emoţii este foarte 
ciudată, iar ceea ce mi-ar părea rece și meschin pe de o parte m-ar provoca 
puternic pe de alta. Mi-ar plăcea să sparg această răceală ca să mă uit în 
adâncurile ei. Dar în acea zi, la malul mării, am simţit doar căldura incendiară a 
braţului ci care îl atingea ușor pe al meu, crezând că această căldură, înviorată de 
focul literaturii, mă va face fericit. Ea știa în cele mai neașteptate momente, 
precum acesta, să-și dezvăluie tandreţea şi blândețea, ascunse sub aerul ei dur, 
printr-un cuvânt, o privire, o atingere, o lacrimă uneori, iar asta mi-a ţinut visul 
în viaţă. 

Pe drumul de întoarcere, am mai întrebat-o: 

— Dacă ai avea din nou bani, ce ţi-ai cumpăra mai întâi? 

A răspuns pe loc, fără să ezite: 

— Parfum. 

— Parfum? 

— Parfum... Nu mă simt eu însămi fără parfumul meu preferat. 

Vorbise ca o fetiţă care repetă vorbele spuse de mamă. 


Am lăsat-o acasă și m-am întors la mine. După ce am parcat, am trecut pe la 
băcănie să-mi iau pâine, brânză și o doză de bere, cu care m-am dus direct în 
cameră. Momentul de singurătate apăsătoare trecuse. Doamna Hayat încă îmi 
lipsea, dar timpul petrecut cu Sila mă mai vindecase puţin. Ele nu semănau 
deloc, ba chiar aveau caractere total opuse. Îmi aminteam de o tiradă a doamnei 
Nermin: „O operă literară trebuie să evite opoziţiile prea accentuate, acestea sunt 
vulgare... Sau, totuși, dacă vreţi să reprezentaţi personaje complet antagonice, 
trebuie să reușiți un antagonism absolut semnificativ“. 

Perspectiva de a mă întâlni cu Sila mâine-dimineaţă mi-a redat liniştea. Să te 
bagi în pat ştiind că a doua zi te poţi baza pe cineva, asta schimba totul. 
Curiozitatea mea în legătură cu doamna Hayat, unde era, ce făcea, nu dispăruse, 
dar se atenuase faţă de ziua precedentă. Sentimentele mele erau nestatornice. Mă 
simţeam ca un fel de clădire uriașă a cărei fundaţie se năruise în urma unui 
cutremur violent; nimic nu mai stătea în picioare, totul ameninţa să se 
prăbușească. Auzeam pârâituri în cap. 

Am ieşit pe balcon ca să privesc strada. Mulțimea nu mai era decât o 
amintire, ca şi cum de la o zi la alta numărul celor care veneau să se distreze în 
această zonă se diminuase în mod sistematic, fără să ţină cont de nimic. De data 
asta m-am dezbrăcat şi am adormit. 

A doua zi dimineaţă, am plecat fără să iau micul-dejun. Sila a urcat în 
mașină cu două pâinici în mână. 

— Ti-am luat brioșe, a spus. 

Nu vorbeam, ne mâncam brioșele umplute cu brânză, calde, delicioase. Ea 
era foarte frumoasă. Frumuseţea ei mă emoţiona şi mă entuziasma tot atât cât 
lectura unui roman bun, simţeam un fel de recunoştinţă. 

Sala era arhiplină, ca de obicei. Ne-am așezat unul lângă altul pe ultimul 
rând. Când doamna Nermin a intrat, Sila s-a aplecat la urechea mea: 

— Foarte şic pantofi. 

Jucându-se cu braţele ochelarilor, doamna Nermin a început: 

— La fel ca animalele dotate cu simţuri necunoscute oamenilor, scriitorii au 
alte percepții decât noi, aud sunete inaudibile pentru noi, simt mirosuri pe care 
noi nu le simţim și, în plus, dedesubtul sau deasupra acestui sistem senzorial care 
le este propriu doar lor, au o multitudine de alte experienţe și sentimente, la fel și 
dorinţe care stau pitite, fruste și de temut, în tenebrele a ceea ce numim 
inconştient. Dar pe de altă parte dau dovadă de deficiențe uluitoare, total 
incapabili să vadă ceea ce noi vedem cu ușurință, să înţeleagă ceea ce noi 
înţelegem pe loc, să simtă ce simţim noi, să perceapă anumite realități de bază 
care nouă, oamenilor obișnuiți, ne sunt perfect familiare. 

Şi-a trecut privirea peste sală. 

— Pe scurt, este vorba despre cele mai simple lucruri, cele mai evidente, care 
se chinuie cel mai mult să-și croiască drum în mintea scriitorilor... Acest straniu 
paradox schimbă totul, atât realitatea, cât și existenţa. Datorită scriitorilor, vedem 


în literatură ceea ce în vieţile noastre ne scapă. Și, în schimb, noi, cititorii, 
martori ai neputinței lor de a duce o viață normală, le iertăm scriitorilor forța 
creatoare, într-un amestec ambiguu de admiraţie și de mânie surdă. Biografiile 
lor, care ne furnizează atâtea exemple despre acest paradox tulburător și, de altfel, 
fascinant, permit astfel cititorului să îl amnistieze pe scriitor, ba chiar să i se simtă 
superior. 

S-a aşezat pe catedră, picior peste picior, cu un gest executat cu brio. 

— Celebrul poem al lui Baudelaire, „Albatrosul“, rămâne una dintre cele 
mai reușite definiţii ale acestui complex... Păsările cu aripi imense, care „în azur 
sunt regi“6, atât de maiestuoși când zboară în văzduh, doar ce sunt așezați pe 
puntea unui vas în mijlocul oamenilor, că devin ridicoli, stângaci și rușinoși. 

La sfârşitul cursului, am întrebat-o pe Sila dacă vrea să mănânce cu mine la 
cantină. 

— E scump, a spus ea. 

Nu reușeam prea bine să înţeleg dacă insistă atât asupra lipsei banilor pentru 
a-și lua un soi de revanșă în faţa sărăciei sau fiindcă e într-adevăr într-o situaţie 
financiară disperată. 

Nu voiam să plece. Nu aveam emisiune în seara aceea și perspectiva de a-mi 
petrece seara în singurătate mă îngrozea. 

— Dar dacă mergem la cinema? am întrebat-o. 

— La cinema? 

— Da. 

S-a gândit o clipă, apoi a exclamat „da, să mergem!“, pe un ton care lăsa 
impresia că a merge la cinema era desfrâul suprem. 

— Nu am mai fost de o veșnicie... 

Pe drum, am întrebat-o cum i s-a părut doamna Nermin. 

— Vorbeşte bine, a răspuns Sila. Are un soi de aroganță, ca și cum s-ar 
considera deasupra tuturor, chiar și deasupra scriitorilor, dar reușește să 
transforme această aroganță în ceva realmente stimulator. O să recitesc 
„Albatrosul“ când ajung acasă... 

Am ales un cinematograf dintr-un centru comercial. Sila a urcat scările 
demnă, fără să arunce vreo privire la vitrinele buticurilor, în timp ce mie îmi 
venea greu să o urmez și eram uimit de graba ei de a ajunge la ultimul etaj. 

— La ce film mergem? 

— Nu contează, a răspuns Sila. Niciunul nu mă atrage mai mult decât 
altul... Să luăm bilete la filmul care începe acum, să vedem dacă avem noroc. 

Am luat două bilete la preţ redus, de student. Când a început filmul, și-a 
scos o pereche de ochelari din geantă; nu o mai văzusem vreodată cu ochelari. Era 
un film de acţiune. Îl urmărea cu multă seriozitate, braţul ei îl atingea uşor pe al 
meu. La pauză, am întrebat-o dacă vrea să cumpăr popcorn. 

— Dacă nu e un gest prea iresponsabil, am adăugat. 

Şi-a scos ochelarii și m-a privit drept în faţă. 


— Nu-ţi bate joc de mine, a şoptit. 

Aveam aceeași vârstă, veneam din medii similare, am primit o educaţie 
asemănătoare, citeam aceleași cărți și totuși nu aș fi putut niciodată să spun „nu-ţi 
bate joc de mine“ cu atâta eleganță, cu atâta severitate și farmec în același timp. 
Îmi venea să o îmbrăţișez. Mă intimida, nu știu de ce, dar mă intimida, mă 
înfricoșa într-un mod totuși plăcut, foarte senzual, seducător. 

Şi-a pus din nou ochelarii pentru partea a doua a filmului, braţul meu îl 
atingea uşor în continuare pe al ei, câteodată şi umărul. Nu știam dacă și ea 
simţea aceste atingeri repetate; eu, în orice caz, le simţeam. Filmul s-a terminat și 
am coborât încet scările mari, traversând în sens invers centrul comercial care 
acum părea pustiu. 

La parter, am dat nas în nas cu un butic cu ciocolată și prăjituri de la o 
marcă faimoasă, ale cărui vitrine străluceau ca acelea ale unui bijutier. S-a oprit 
hotărâtă, cu ochii ţintuiţi pe minunăţiile din vitrină. Pe platouri de argint se aflau 
coji de portocale confiate, trase în ciocolată, nu mai mari de un deget, castane 
glasate pudrate în vârf cu fulgi de fistic, madlene bucălate, praline în formă de 
cochilie, fondante cu dulceaţă de vișine în glazură roşie, strălucitoare, struguri în 
ciocolată, ca niște perle negre... 

— Care îţi place cel mai mult? am întrebat-o. 

— Toate! Dar portocalele sunt preferatele mele. 

— Să cer o sută de grame? 

Nu a răspuns nimic. Tocmai intram în butic când am auzit în spate: 

— Ia şi două castane glasate. 

Am cerut o sută de grame de coji de portocale trase în ciocolată vânzătorului 
aflat în spatele unei tejghele acoperite cu o catifea foarte elegantă, roșie cu dungi 
bleumarin. Bărbatul a scos un săculeţ dintr-o cutie lustruită din spatele lui, și-a 
pus o mănușă de nailon şi a început să pună în el una câte una bucărelele de 
portocală. În momentul în care îl închidea, l-am rugat să adauge şi două castane. 
M-a privit cu un aer dezgustat, a redeschis săculeţul și a introdus castanele 
glasate. La ieşire, i-am dat săculețul Silei. ÎI ţinea delicat în mâini, ca pe un lucru 
fragil şi preţios. Chipul îi era luminat de un surâs mic de fetiță, nu o mai văzusem 
zâmbind așa vreodată, şi nici aşa de fericită. 

Maşina era în parcarea subterană a magazinului. În lumina chioară a 
neoanelor, cu stâlpii lui de beton între care erau parcate mașinile ce păreau niște 
sarcofage, locul evoca o necropolă îngropată dinainte de istorie. Înainte să 
pornesc mașina, m-a cuprins o senzaţie ciudată. M-am întors spre Sila; plângea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, sunt bine. 

— Eşti sigură? 

A izbucnit imediat în hohote de plâns. 

— Câteodată cedez, nu mai rezist, a spus suspinând, nu suport să mă simt 
atât de fericită pentru o sută de grame de ciocolată. 


Nu știam ce să spun. 

— Iartă-mă, a spus ştergându-și lacrimile, hai să plecăm de aici. 

Când am ieșit din parcare, mi-a întins săculeţul. 

— Nu, mulţumesc, sunt pentru tine. Ştii, eu nu sunt așa înnebunit după 
ciocolată. 

A luat un bastonaș învelit în ciocolată cu vârful degetelor ei lungi. A mușcat 
dintr-un capăt, apoi a mestecat pe-ndelete, savurându-și plăcerea. Mi l-a întins și 
mie. 

— Hai, mușcă, este delicioasă. 

Am luat o gură, nu mai mâncasem ciocolată de o veșnicie, și era într-adevăr 
delicioasă. A înfulecat bucata rămasă, apoi şi-a lins încetişor buricele degetelor. 

Să mușcăm pe rând din aceeași bucată de ciocolată, acest gest de o intimitate 
sublimă, de care pot avea parte doar două fiinţe foarte apropiate, este ca și cum ai 
face dragoste, și m-am excitat pe loc, de parcă aș fi văzut-o goală. Mușcatul din 
acea bucată de ciocolată fusese ca un sărut, ca o îmbrăţișare, ca și cum s-ar fi 
revărsat o căldură secretă, profundă, puternică. Eram copleșit de o imensă 
dorinţă, de o atracţie animală care îmi aprinsese simţurile, dar în același timp fără 
nicio legătură cu această dorinţă, trăiam un sentiment de dragoste plin de 
blândeţe şi de tandreţe. O simplă fărâmă de ciocolată reușise să mă umple de 
dragoste. 

Mă concentram la condus. 

Un gest ca acesta, atât de scurt și insignifiant, nu suscitase niciodată în mine 
o emoție atât de violentă, dar odată cu amplificarea senzaţiei de singurătate, 
emoţiile au luat și ele o mai mare amploare, se umflaseră ca norii grei de ploaie, 
hoinărind în voia vânturilor prin spaţiul infinit al singurătăţii, fără să cunoască 
nici direcția, nici când să se oprească. 

Ne apropiam de casa ei. 

— Ce faci mâine? am întrebat-o. 

— Am cursuri şi mâine, și poimâine. Dar după aceea sunt liberă. 

— Atunci te voi suna. 

Când să coboare, s-a aplecat spre mine şi m-a sărutat în colțul gurii. Avea 
buzele calde, cu gust de ciocolată. 

5. Macbeth, actul I, scena I: „Când fi-vom iar, tustrele, noi, sub fulger, trăsnete și-n ploi?“ (în Shakespeare, Opere complete, vol. 


7, traducere de Ion Vinea, Univers, Bucureşti, 1988, p. 255). 
6. Charles Baudelaire, „Albatrosul“, Florile răului, traducere de Al. Philippide, E.L.U., Bucureşti, 1967, p. 19. 


VI 


Trezit dis-de-dimineaţă, am coborât la băcănie să-mi iau pâinea obișnuită și 
feliile de brânză. M-am dus în bucătărie și am pus pâinea pe masă, pe o farfurie. 
Îmi făceam un ceai când am auzit în spatele meu vocea lui Gülsüm. 

— A cui e pâinea? 

M-am întors să-i răspund: 

— A mea. 

Cu fusta scurtă care i se mula pe șolduri, cu bluza de trening liliachie, 
deschisă până la jumătatea pieptului și ridicată până la buric, cu pantofii cu toc, 
de mărimea 44, cu părul negru ondulat și pe jumătate vopsit blond, cu machiajul 
puţin scurs care îi desena o mască violet în jurul ochilor și buzele rujate din plin 
cu roşu ţipător, semăna cu o navă spaţială din secolul trecut, aterizată în mijlocul 
bucătăriei. Ca de obicei, când îl vedeam mă trecea un ușor fior. 

— Hayallab, a spus, am crezut că şi-a uitat-o cineva, crăp de foame. 

— la jumătate. Vrei și ceai? 

— Ah, da, vallah. 

A tăiat pâinea în două şi a început să mănânce. Am adus ceaiul și m-am 
aşezat în fața lui. Între două îmbucături ca de sălbatic înfometat, a spus: 

— M-au făcut arșice pân de dimineață, vallah. M-a spart ambii tipi. 
Antreprenori în construcții. Tocma s-a băgat pă felie. Ăştia are lovele, nu glumă. 
Ce-a mai încasat-o puicuţa. Până dimineaţă m-a umplut de biștari. 

A început să râdă. 

— Păi, da, bagă banu’. Acu-s varză peste tot, dar se merită, vallah. O să mai 
vină. 

Mirosea a băutură şi părea încă beat. Pe lângă vulgaritatea sfruntată a 
limbajului, avea în voce ceva din veselia inocentă a unui puști sărac care tocmai a 
găsit o bancnotă mare pe stradă, cu toate că această inocenţă pe care o simţeai 
străbătând un cuvânt din două, în următoarea secundă se putea transforma într-o 
agresivitate insolentă, la care am fost martor de multe ori. Mai ales într-o zi când 
i-a oferit ciocolată lui Tevhide; ca toată lumea, și el o îndrăgea pe fetiță, dar tatăl 
ei, Emir, care nu era de acord ca ea să mănânce dulciuri, l-a oprit: 

— Tevhide nu mănâncă ciocolată. 

lar drăguța mătușică s-a transformat pe loc în zgripţuroaica arțăgoasă, s-a 
năpustit asupra lui Emir, urlând: 

— Da ce, io nu-s destul de bun ca să-i dau ciocolată lu asta mică, asta-i 
faza, nu? 

Din fericire, Tevhide a intervenit: 

— Vai de mine, Gülsüm, dar repede îţi mai sare muștarul, iar situaţia a fost 
aplanată la limită printr-un imens hohot de râs. 

— Pot să te întreb ceva? l-am întrebat tremurând un pic. 


— Hai, întreabă, chiar dacă de obicei ăla care zice por să ze întreb ceva are el 
de pus o întrebare îmbârligată, pitită-n cap, da, hai, bagă... Ce vrei să ştii? 

Aveam de gând să-l întreb cum este să duci cu tine într-un singur corp atât 
sentimentele unui bărbat, cât şi pe cele ale unei femei, fiindcă într-un cuplu se 
pot iubi, se pot dori, se pot provoca etc., dar mi-a fost teamă că acesta era chiar 
genul de întrebare pe care o numea el „îmbârligată“ și m-am grăbit să găsesc alta 
care îmi trecea prin minte în momentul acela. 

— De ce bărbaţii vă preferă pe voi, mai degrabă decât pe femei? 

— Tipii ne vrea pă noi că bunghim la fix ce le place, îi facem să se urce pă 
pereţi de plăcere... Ce nu ştie să le dea femeile lor le dăm noi. 

Apoi, ca să schimb subiectul, l-am întrebat: 

— Care este cel mai mare vis al tău, Gülsüm? 

A repetat: 

— Cel mai mare vis al meu? 

— Da, cel mai mare vis al tău. 

Atunci și-a pus coatele pe masă și a răspuns cu un aer foarte serios: 

— Să văd un derbi pă stadion. 

— Un meci de fotbal? 

Mi se citea surpriza pe chip şi s-a enervat brusc. 

— Da ce, nu-i plin de fufe pă stadioane? Io de ce să n-am voie? 

Am mormăit ceva de genul „nu, nu, nu asta am vrut să spun...“, apoi l-am 
întrebat: 

— Dar nu există cineva la care visezi, cineva pe care îl iubeşti? 

Trăsăturile i s-au schimbat, trădau mânie și tristeţe. 

— Ba da, e vorba de cordaciw ăla... Un bucătar, lucrează într-una din 
cârciumile din cartier. Cum se cherchelește, hai, Gülsüm, hai... Apoi tragem din 
greu până dimineaţa în spatele bodegii. Tu mă iubeşti, îl întreb, da, te iubesc, te 
ador, Gülsüm. Apoi, când și-a făcut treaba, nicio veste până la următoarea 
chemare la rugăciune. La-nceput, amor mare, chiar dacă ţi-o iei dă la bărbat. Da 
unde-i bărbatul ăla, zi? Trage-mi-o în patru labe, apoi marș la dracu... Toți 
sunteți la fel. 

În dimineaţa aceea, în bucătărie, am descoperit o limbă nouă, o limbă în 
care cuvintele căpătau un sens radical diferit de acela pe care îl cunoșteam eu. 

— Dar de ce te răţoieşti așa la mine? Ce te ambalezi în halul ăsta? 

Am rostit întrebările cu teama unui începător, ca un copil care bâiguie 
primele lui cuvinte, dar Gülsüm, obişnuit cu acest vocabular, nu a făcut decât să 
le asculte, neremarcând tremurul lipsei de experienţă din vocea mea, probabil 
fiindcă era beat. A început să râdă. 

— Ce dracu, normal că mă răţoiesc. E din cauza la nenorocitu ăla, așa m- 
apucă mereu când vorbesc despre el. Mi-i dor de el, de dragu’ meu ticălos, mi-i 
dor şi-l urăsc... 

Am rupt fiecare o bucată mare de pâine în același timp. 


— E periculoasă munca ta? 

— Ba bine că nu... Cum ar putea să nu fie periculoasă? Te vâri în pat cu tipi 
pă care nu-i ştii și habar n-ai dacă-s mână-largă sau chitroși, dup-aia ești cu dosu 
la el, iar dacă omu-ţi scoate șișu' pă la spate, nici n-ai timp să te prinzi... 

Şi-a terminat bucata de pâine și s-a ridicat. 

— Mulţumesc pentru pâine. Mă bag la somn. Îs mort... 

Când ieșea din bucătărie, s-a întâlnit cu Poetul în pragul ușii și am văzut 
cum i se șterge de pe față zâmbetul de beţiv ca să lase loc unei expresii de profund 
respect, de genul acelora pe care le afișezi la apariţia unei personalităţi pe care o 
admiri. 

— Ce mai faci, Gülsüm? l-a întrebat Poetul, bătându-l pe umăr. 

— Foarte bine, 4bi;7, m-am întors de la muncă, mă duc să mă culc. 

— Atunci, vise plăcute! i-a răspuns Poetul, apropiindu-se de samovar, apoi s- 
a întors și a adăugat râzând: 

— Traversezi întotdeauna prin curte? 

Gülsüm l-a privit coborând ușor ochii, rușinos. 

— Nu, abi, nu mereu... Nu pot, îmi sare inima din piept. 

— Într-o zi, vom trece împreună pe acolo, a spus Poetul. 

După ce a plecat Gülsüm, observând că mă uit mirat la el, Poetul mi-a 
explicat: 

— Vezi mica moschee din capătul străzii? 

— Da, o văd. 

— Fi bine, toţi traversează curtea moscheii, e scurtătura ca să ajungi aici, 
toți, mai puţin Gülsüm, el face un ocol până la piaţă la întoarcere; crede că, dacă 
trece pe lângă moschee, va fi trăsnit pe loc, se gândește că faptul că este păcătos îi 
interzice să se apropie de o moschee. 

Am rămas stupefiat. 

— Gülsüm este credincios? 

— De ce nu, nu are dreptul să fie? 

Mi s-a făcut rușine de întrebarea mea. Poetul a râs: 

— EI crede că Domnul îi ia în serios pe oameni. 

Am râs și eu. 

— Dar ce, nu îi ia în serios? 

— La ce bun, de multă vreme Domnul își regretă creaţia, încearcă să o uite, 
sunt sigur că deja a smuls această pagină din caietul său și a aruncat-o la gunoi. 

Şi-a terminat ceaiul, a spălat și a şters păhărelul. 

— Ce s-a întâmplat cu băieţii pe care i-a ridicat poliţia? 

— l-au băgat la închisoare. 

— Din ce motiv? 

— Găsesc ei un motiv, cine este nevinovat? 

Înainte să iasă, s-a mai întors o dată: 

— În sfârşit, acum trebuie să plec, dar într-una din zilele astea găsim noi 


timp să discutăm. 

Am fost de acord. 

Nu ştiam despre oameni decât ceea ce au reușit să scoată romanele la 
suprafață de sub pânza infinită a umanităţii. Oamenii nu mi s-au arătat decât la 
lumina focurilor strălucitoare ale literaturii. Dar, pentru prima dată în viață, am 
văzut oamenii și psihicul lor dintr-o cu totul altă perspectivă, în lumina umbrelor 
lor, şi mi-am dat seama că nu ştiu nimic despre ei. Niciodată, de exemplu, nu mi- 
aș fi putut închipui că cea mai mare dorinţă a lui Gülsüm e să asiste la un meci de 
fotbal pe stadion. Dar ceea ce m-a uimit cel mai mult la el a fost că cel pe care îl 
considera cel mai vinovat de ceea ce trăise și mai trăia încă, de această meserie pe 
care era obligat să o practice pentru a supravieţui, de pericolele la care se expunea 
zi de zi, nu era acest Dumnezeu al Creaţiei în care credea, ci vinovatul era el 
însuși, Gülsüm. Mai târziu, când Gülsüm a fost înjunghiat, atunci când l-am 
vizitat la spital cu Bodyguardul, l-am văzut acuzându-se nu numai pentru tâlhăria 
a cărei victimă fusese, ci şi pentru toate nenorocirile asemănătoare, și crezând că 
totul s-a petrecut pentru a-l pedepsi pe el, pe Gülsüm, pentru ce făcea și pentru 
ce îi plăcea. Plângea și se ştergea la ochi cu un capăt al eșarfei înnodate pe cap. 
Eu, care nu l-am atins niciodată, l-am ţinut de mână. „Nu plânge, Gülsüm, nu 
plânge.“ Bodyguardul, la rândul său fără îndoială mai puţin tulburat decât mine 
de potopul de sentimente și emoţii contradictorii, foarte vulgar, dar cu mai multă 
căldură, i-a strigat: „O să crăpi, Giilsiim, o să crăpi în spume!“. Poate că iubeam 
oamenii mai mult decât Bodyguardul, dar această iubire convenţională nu făcea 
decât să slăbească o francheţe şi o spontaneitate deja deteriorate de idei, de 
judecăţi intempestive, de o mulţime de prejudecăţi acuzatoare. 

Într-o zi din apropierea evenimentului tragic despre care voi vorbi mai 
târziu, l-am întâlnit pe Poet într-un bistrou de pe trotuarul din faţă. Bea, 
îndurerat și revoltat de ceea ce i se întâmplase lui Gülsüm. 

— A iubi oamenii, ce cuvinte mari, a spus odată. Dar nu e vorba despre a-i 
iubi, ci despre a-i reuni pe toţi sărmanii, pe cei rătăciți, pe cei oprimaţi, pentru a 
găsi o soluţie colectivă la toate necazurile oamenilor. 

De obicei mai degrabă tăcut la astfel de subiecte, Emir a replicat cu vocea sa 
clară: 

— Istoria ne demonstrează că, dacă oamenii au manifestat mereu dorinţe de 
acest fel, le-a lipsit întotdeauna voinţa necesară de a și le realiza. Orice ar fi făcut, 
cădeau iarăși în capcana răului. Capcana este acolo, larg deschisă. Arătaţi-mi voi o 
singură societate fericită de la inventarea agriculturii. 

— Aşadar, propui să ne întoarcem la triburile de vânători-culegători? l-am 
întrebat râzând. 

— Dacă se iveşte posibilitatea, optez pentru caverne. 

Poetul a redevenit serios: 

— Subconştientul vostru de clasă caută în trecut căi de scăpare care nu fac 
decât să legitimeze sistemul lumii prezente. 


Dar asta nu a făcut decât să-l pornească pe Emir: 

— Iar tu, cu subconştientul tău de clasă, tu fugi din lumea actuală pentru a 
te refugia în viitor. Până la urmă, toţi încercăm să ne eliberăm de prezent. Unii se 
întorc spre trecut, alții, spre viitor, fiind toţi neputincioşi în faţa nenorocirilor de 
astăzi. 

— Deci, dacă înţeleg bine, toţi fugim, am tras eu concluzia. 

Tevhide, care până atunci părea absorbită de cotletul de miel din farfuria ei, 
a ridicat brusc capul și a spus: 

— Unde fugiţi? Şi eu vreau să fug. 

Poetul a mângâiat-o pe cap: 

— Nu fugi, micuță Tevhide, rămâi, măcar tu să rămâi. 

Nu ştiam că ne aflăm pe marginea prăpastiei, dar fiecare încerca deja, în felul 
lui, să se agaţe de ceilalți. Era suficientă o clipă de relaxare pentru ca unul dintre 
noi să se prăbușească în abis; nu știam încă asta. Poetul ne spunea poveşti 
nostime, Tevhide râdea de noi toţi. 

Când îi povesteam discuţiile noastre doamnei Hayat, ea îmi răspundea pe 
loc, ca și cum deja examinase atent problema: „Oamenii pot schimba totul, mai 
puţin pe ei înșiși. Este singurul lucru pe care sunt incapabili să-l schimbe. Acesta 
este blestemul lor“. 

Când am vorbit cu Sila despre asta, ea mi-a reamintit cuvintele domnului 
Kaan: „Dacă dorinţa de a poseda este imuabilă, atunci, cum ar putea oamenii 
evolua... Literatura nu ne vorbeşte ea, oare, despre dificultățile acestei schimbări 
imposibile? Asta numea probabil prietenul tău Emir capcana răului“. 

Am mai rămas o vreme în bucătărie după plecarea lui Gülsüm şi a Poetului, 
cât să beau un ceai nou, apoi am ieșit în stradă. Era o zi frumoasă, însorită. Seara 
aveam emisiune, Sila nu venea sigur, iar despre doamna Hayat nu știam nimic. 
Dacă nu era acolo în seara asta, înseamnă că nu avea să mai vină niciodată. 

M-am dus în pasajul librarilor cu gândul de a găsi Viața furnicilor. Pasajul 
era pustiu. M-am apropiat de anticariatul unde îmi fuseseră dăruiţi cei trei 
fermieri: era închis. Vitrinele erau acoperite cu hârtie de ziar. În tot pasajul, nu 
erau decât trei prăvălii deschise. Am intrat la nimereală în prima și am întrebat 
dacă au cartea. 

— Nu mi s-a mai cerut de mult timp, a spus anticarul. Cartea nu a fost 
reeditată. E foarte greu să faci rost de ea. Altădată aș fi găsit-o, nu mă lăsam până 
nu făceam rost de ea, dar acum, vă daţi seama, vor demola totul, chiar mâine. 

Am ieşit. Înainte îmi plăcea singurătatea, acum, mă întrista profund. 
Hoinăream pe străzi. Aveam impresia că întreg orașul pare că suferă de 
singurătate. M-am întors acasă în pragul serii. Am răsfoit puţin dicţionarul de 
mitologie; când voiau să salveze pe cineva, zeii îl răpeau „legându-l de nori“, și 
mi-aş fi dorit să fiu şi eu răpit, sau să mă ia cei trei fermieri cu ei la bal. Am 
adormit cu gândul la ei. Apoi m-am trezit tresărind brusc, de teamă că am 
întârziat la emisiune, dar începea mai târziu, aveam timp să mă dezmeticesc. 


Programul abia începuse. Intrând în întuneric, am aruncat un ochi pe scenă: 
doamna Hayat era acolo, la locul ei obişnuit, în rochia de culoarea mierii. Cu 
greu mi-am recăpătat suflul, trăgând adânc aer în piept, copleșit de bucurie și 
ușurat, de parcă, de când lipsea și până acum, nu aș fi respirat nici măcar o dată. 
Chipul i-a apărut o clipă pe ecran, mai târziu l-am văzut şi pe al meu, un chip 
trist, auster, care m-a surprins foarte tare pentru că eram nespus de binedispus. 

O cântăreață cu părul scurt, îmbrăcată într-o rochie galbenă cu motive 
negre, interpreta melodii dansante, iar doamna Hayat, ca întregul public, dar 
mult mai frumos şi cu mai multă dăruire decât toţi, dansa şi ea. Îşi mişca trupul 
cu o graţie nemaivăzută. 

La pauză, a coborât de pe scenă la mine. 

— Ce mai faci, Marc Antoniu? 

— Bine, mulțumesc, dumneavoastră? 

— Foarte bine, hai să ieşim. 

Coridorul era plin până la refuz. Am găsit totuși două scaune ca să ne așezăm 
unul lângă altul. 

— Să nu-ţi iei tălpășița după emisiune, o să cinăm împreună. 

— De acord. 

În clipa aceea, s-a lăsat tăcerea, o tăcere nefirească, toți tăcuseră și se lipiseră 
de pereţi ca să elibereze culoarul. Cobora scara un bărbat în smoching, potrivit de 
înalt, lat în umeri, cu sprâncene încruntate, urmat de două persoane îmbrăcate în 
culori vii, foarte înalte. Trecând pe lângă noi, bărbatul a remarcat-o pe doamna 
Hayat. S-a oprit: 

— Hayat, ce mai faci? 

— Bine, dar tu? 

Modul în care s-au salutat fusese atât de politicos, atât de deferent, că mi-am 
spus că numai două fiinţe care au fost cândva foarte apropiate puteau să se salute 
în felul acesta. Cordialitatea cu care s-au salutat nu corespundea cu prudența 
perceptibilă în vocile lor, şi acest amestec caraghios, mă gândeam eu atunci, nu 
putea fi întâlnit decât la doi oameni care au trăit împreună momente de mare 
intimitate, înainte să treacă la alt capitol. Nu era nevoie de cine ştie ce experiență 
ca să ghicești asta, era evident, remarcai pe loc. 

Nu şi-au mai spus nimic altceva. Bărbatul și-a continuat drumul urmat de 
escorta lui. 

— Cine e bărbatul ăsta? 

Mi-a răspuns cu răceală: 

— Nu te apropia de el. 

M-am prins că era omul care îi găsise munca asta la televiziune. O furie 
surdă m-a cuprins, iraţională și fără vreun scop clar. 

După terminarea emisiunii, am așteptat ca doamna Hayat să se schimbe. Am 
plecat împreună de la studio. 

— Nu am venit cu mașina, am spus, e parcată pe o stradă de lângă casă. 


Dacă doriţi, putem merge împreună să o luăm de acolo sau mă duc singur să o 
recuperez și trec apoi să vă iau. 

— Las-o acolo unde e, mai bine așa, oricum nu vom găsi loc de parcare la 
ora asta, mai bine să nu ne deranjăm. 

După câţiva paşi, s-a oprit: 

— Putem mânca la mine dacă vrei. Pregătesc ceva. Sau preferi la restaurant? 

— Să mergem la tine, am răspuns pe un ton enervat, de parcă vocea mea, 
independent de mine, se supărase pe doamna Hayat. 

Am luat un taxi. În capătul străzii în pantă pe care locuia, era deschisă o 
băcănie cu delicatese. A oprit taxiul. 

— Hai să luăm de aici de mâncare. Mi-e lene să gătesc. 

Vânzătorul ne-a primit exclamând: 

— Bună seara, doamnă Hayat, ce mai faceţi? 

— Bine, mulţumesc, dar de ce mai aveţi deschis la ora asta? 

— Aştept o livrare și prefer să ţin deschis, pentru clienţii întârziaţi. 

— Cum merge treaba? 

— Destul de modest, nicio legătură cu cifrele de altădată. Oamenii nu mai 
au bani, iar cei care au se agaţă de ci cu înverșunare, având în vedere 
împrejurările; tuturor le e frică de ziua de mâine. 

Îşi dădeai imediat seama că doamna Hayat nu se află printre fricoşii ăștia. A 
cheltuit fără măsură: salam unguresc, felii de piept de curcan, pastramă, salată ă la 
russe, humus, midii umplute, o sticlă de vin bun... Punga era uriașă, mi-era greu 
să o duc. 

— Am salvat prăvălia! am spus ieșind. 

S-a uitat la mine încercând să înţeleagă ce vreau să spun cu asta. 

— Domnul a spus că tuturor le este frică să cheltuiască, dar dumneavoastră 
evident nu vă pasă. 

— Nu îmi place frica, mă indispune. 

— Dar când nu ai bani... 

— Ştiu ce înseamnă să nu ai bani, Marc Antoniu. Când ai bani, îi 
cheltuiești, când nu ai, te abţii. Astfel, să vrei să trăieşti în lux când nu ai bani este 
o prostie la fel de mare ca atunci când ai bani şi trăieşti în sărăcie. Când nu îi ai, 
atunci îţi storci creierii. În clipa asta, îi am, profit de ei. 

— Nu-i prea târziu să-ţi storci creierii când nu mai ai nimic? Trebuie totuși 
să fii prevăzător. 

Am ajuns în faţa clădirii ei. M-a privit cu un zâmbet ironic. 

— Vrei să mă sperii, nu? 

— Da. 

— De ce? 

— Nu-i rău deloc să-ţi fie puţin frică. 

Şi-a recăpătat aerul serios. 

— Frica este întotdeauna rea. 


Apoi a zâmbit din nou: 

— Să nu te temi, Marc Antoniu... Nu trebuie să-ţi fie frică de nimic în 
viaţă... Viaţa nu-i bună de nimic altceva decât să fie trăită. Idioţenie e să faci 
economie la viaţă, refuzându-ţi plăcerile de la o zi la alta, ca avarii. Fiindcă viața 
nu poate fi economisită... Dacă nu o cheltuiești, se va cheltui singură și se va 
termina. 

Urcând în lift, a adăugat: 

— Trebuie să priveşti lumea imaginându-ţi un cutremur. Totul se transformă 
în praf, iar banii, în pulbere. 

Îi simţeam parfumul de crini. M-a rugat să o aştept în salon până când se 
schimbă. 

A reapărut în ţinuta ei sumară de plajă, cu saboţii negri în picioare. Sânii şi 
şoldurile i se mişcau în voie, mi-am dat seama că e goală pe dedesubt. Brusc am 
uitat de toate, de frică, de bani, de lume; nu aveam în minte decât amintirile 
înflăcărate ale momentelor petrecute cu ea. Viaţa nu-i bună de nimic altceva 
decât să fie trăită, iar pentru mine, în clipa asta, nu exista decât un singur lucru 
care mă făcea să trăiesc, pentru care voiam să trăiesc, și aș fi dat totul uitării 
pentru asta... 

A văzut cum o priveam. 

— Nu ţi-e foame? 

— Putem mânca după... 

Ah, zâmbetul ei, zâmbetul acela mulţumit și maliţios... Radia toată, mă 
atingea drept în inimă. 

— În acest caz... 

S-a îndreptat către dormitor. 

Când am îmbrăţișat-o, am înţeles în ce hal mi-a lipsit. Nimic nu mă 
înnebunea atât și nu mă făcea mai fericit ca trupul ei lipit de al meu și clipele 
când făceam dragoste. Şi în momentul în care am luat-o în braţe, iar ea m-a tras 
spre ea, am știut că are dreptate: nimic nu are dreptul să te sperie, nu trebuie să-ţi 
fie frică de nimic. Nu era nevoie de cuvinte, îmbrăţișarea noastră m-a făcut să 
înțeleg asta. 

În braţele ei, lipit de sânii ei, frica şi îngrijorarea, trecutul şi prezentul au 
dispărut, nu mai existau decât o singurătate invadată de lumină, un întuneric 
copleșit de dorinţă. Acolo creșteam, îmbătrâneam, mă maturizam, uitam totul. 
Frica îmi revenea imediat ce mă îndepărtam de ea, timpul își recăpăta 
dimensiunile, îmi dilata spaimele și suferinţele, dar de fiecare dată ceea ce trăisem 
şi simţisem alături de ca adăuga un bănuţ de aur la comoara pe care amintirea ei 
o aşezase într-un colț al minţii mele. 

Am luat cina în toiul nopții. Eram înfometat. Totul a fost delicios. Lampa 
cea nouă răspândea o lumină de chihlimbar. După ce am mâncat pe săturate și 
am băut o gură de vin, i-am pus întrebarea care mă mistuia de zile întregi. 

— De ce m-ai alungat? 


Era uimită. 

— Te-am alungat? 

— Nu asta ai făcut? Ce a însemnat atunci: „e timpul să te întorci la viața ta“? 

Mi-a luat mâna. 

— Nu mi-am imaginat că o vei lua așa, spuse ea. Ce idioată... Nu mai 
mergeai la cursuri, nici la emisiuni, ai fi considerat până la urmă că viitorul tău e 
în pericol din cauza mea și mi-ai fi reproșat. Ai fi fost dezgustat de mine... Nu 
voiam să ai ce să-mi reproșezi, nici să te dezgust. Când suntem împreună, vreau 
să te gândești doar la mine, să nu existe nimic care să te deranjeze, ca apoi să 
regreți. 

S-a întrerupt. 

— Dar de ce nu ai spus nimic în dimineaţa aceea? 

— Fiindcă eram prea furios. 

S-a aşezat pe genunchii mei și m-a sărutat pe gură. 

— Tare mai ești prostuţ, Marc Antoniu... 

Apoi a redevenit serioasă. 

— Data viitoare, vorbeşte-mi înainte să te înfurii în halul ăsta. 

A izbucnit în râs, şi-a lipit buzele de urechea mea, iar părul ei mi s-a revărsat 
pe faţă. 

— Fiindcă nu ești doar prostuţ, ci în plus îţi imaginezi lucruri false şi iei 
decizii greșite. 

Am strâns masa. Eram fericit. Ca de obicei în ultima vreme, starea mi s-a 
schimbat radical în câteva clipe. Mă rostogoleam printre emoţiile mele, de la o 
extremă la alta, ca un biet ghem de lână. 

La cafea, am întrebat-o iar ceva ce nu avea legătură cu noi, dar care îl viza pe 
bărbatul întâlnit pe culoarul de la televiziune, o întâlnire pe care orgoliul meu nu 
a putut-o deloc suporta. 

— După ce criterii placi un bărbat, cum îţi evaluezi atracţia pentru cineva? 

— Criterii, evaluări... Suntem în casă, vrei factura? Unii bărbaţi îmi plac, 
pur şi simplu. 

— Care? 

— Habar n-am... Nu mi-am pus niciodată problema. 

— Niciodată? 

— Nu, niciodată. Mai vrei o cafea? 

În timp ce ne beam cafelele, a deschis televizorul. Era sfârșitul unui 
documentar despre animale, urmăreau un miriapod strălucitor în pădurea 
amazoniană. Gângania înainta sclipind, ca un tren în miniatură, străbătea 
pădurea în noapte, apoi se stingea imediat ce vedea o insectă apetisantă. După ce 
o prindea și o înfuleca, îşi aprindea din nou luminile. 

S-a ridicat să caute ceva în fundul casei; o priveam din spate. Fusta i se mula 
pe coapse. Îşi scosese saboții şi mergea pe vârfuri. Mi-am amintit un vers al lui 
Hesiod dintr-o carte în care aduce un omagiu zeiţelor „cu zvelte picioare“: 


„Unde-și așază lăcașul răsar rădăcinile vieţii 

Sub ai ei pași şi-i numită, de oameni și zei, Afrodita “s. 

În faţa ochilor mi-a apărut o pajişte largă, acoperită cu iarbă verde, o dulce 
pajişte care se întindea cât vezi cu ochii, parte dintr-o natură infinită de care nu o 
desparte nimic: bucuria ei inocentă, voluptatea ei proaspătă și tandră evocau 
ierburile care unduiau sub o adiere neobosită, iar dezinvoltura ei lumina tot ce 
atingea cu o rază jucăușă, ca o dimineaţă de vară... 

Tot ce dorea dorea cu pasiune: o lampă, să danseze, mă dorea pe mine, o 
piersică, să facă dragoste, o masă delicioasă... Dar simţeam că e perfect capabilă 
să renunţe la ceea ce dorește cu pasiune, cu un dezinteres la fel de puternic ca 
dorinţa. Se purta de parcă era înzestrată și cu dreptul de a dori totul, și cu forța 
de a abandona totul. Şi cred că infinitatea naturală a dorințelor ei venea exact din 
convingerea că are forţa de a renunţa oricând la ele. Dacă ar fi dat uitării această 
credință, ar fi încetat pe loc să mai dorească. 

Când s-a întors, a băgat în gură o felie de mandarină, m-a sărutat pe gât, 
apoi s-a culcușit în fotoliu, cu picioarele sub ea. S-a retras în singurătatea ei, și-a 
strâns aripile, și-a regăsit cuibul. Stătea într-o poziţie lipsită de afectare, calmă și 
plină de blândeţe, ca o ploaie călduţă de primăvară. M-am întrebat atunci dacă 
pasiunea ei pentru documentarele despre animale nu provenea din faptul că ea 
semăna mai mult cu natura decât cu ființele umane. 

Mi-au venit în minte cuvintele doamnei Nermin referitoare la scriitori: 
„Toată lumea cunoaşte regulile literaturii, dar numai scriitorii ştiu să se 
debaraseze de ele“. Da, toată lumea cunoaște regulile existenţei, chiar şi eu, dar 
numai ea, doamna Hayat, ştia să scape de ele. Ea le încălca cu o naturalețe 
stupefiantă, prima regulă fiind frica, și nu îi era frică... De nimic, sau de aproape 
nimic. 

O priveam cu atenţie. Era aplecată, cu sânii descoperiţi până la sfârcuri. 

— Ce s-a întâmplat, Marc Antoniu? 

— Dacă am merge în pat? 

Şi în pat era ca o zeiță, precum Hecate a lui Hesiod, nu exista fericire pe care 
să nu o dăruiască. Ea îmi dăruia cea mai mare fericire și mă simţeam asemenea 
unui zeu. 

Am adormit epuizați, la ora la care primele licăriri de ziuă pătrundeau prin 
perdele. Să fie într-adevăr epuizarea, sau mai degrabă acea senzaţie de decepţie, 
resimţită după ce am făcut dragoste, şi pe care Hesiod o evocă într-un vers 
amenințător; nu îi dădeam atenţie, dar toate emoţiile acumulate în mine, gelozia 
secretă, însingurarea, sărăcia, disperarea, spărgeau zidurile care le înconjurau și 
țâșneau toate la lumină dintr-odată, adunate într-o singură amintire, o singură 
imagine: moartea tatălui meu. Atunci i-am povestit doamnei Hayat despre 
ultimele zile ale tatei. 

— La venirea nopţii, am trimis-o pe mama să se culce și am rămas singur la 
spital. Tata era la reanimare. Ştiam că nu are nicio șansă să-și revină, dar speram 


într-un miracol. Am vegheat toată noaptea în faţa ușii. Când înțepeneam pe 
scaun, făceam câte un tur pe culoare. Nu era nimeni. Dar în plină noapte, 
auzeam deseori același zgomot. Era un zornăit de rotile metalice. Nu mi-am dat 
seama imediat despre ce este vorba. Apoi, din întâmplare, am nimerit peste sursa 
zgomotului: un omuleţ slăbănog și chior împingea un pat cu rotile, iar în urma 
lui venea o femeie acoperită cu văl. Tot nu înţelegeam nimic. Doar când am zărit 
o siluetă sub cearceaful care îmbrăca patul, am priceput că transportau morţii. 
Până în zori zilei, chiorul şi femeia cu văl au dus morţi către morga de la subsolul 
spitalului. Am încercat să fug de zgomot, dar, orice aș fi făcut, apărea brusc în fața 
mea. Rotilele metalice ale morţii mă urmăreau, mă anunțau că și tata, în curând, 
va pleca însoțit de același zornăit... Într-o noapte... 

Vocea îmi tremura... M-am refugiat la pieptul doamnei Hayat. M-a cuprins 
cu braţele ei calde. 

— Moartea nu îi sperie pe cei care mor, copile. Viaţa şi moartea se încheie 
împreună când murim... Doar celor vii le e frică de moarte. 

Îmi era rușine că plâng şi totuși simțeam că lacrimile mă ușurează de o 
greutate, mă spălau, mă purificau, iar să împărtășesc cu ea o durere care era doar a 
mea mă făcea să simt, în mod ciudat şi de neînțeles, dar liniștitor, că ea e acum 
parte inseparabilă a fiinţei mele. A fost o uriașă ușurare, iar în acea ușurare trupul 
ei devenea din nou sensibil, o atingeam, voiam să o simt iar. Am prins-o de 
şolduri. 

— Ce faci, Marc Antoniu? a spus coborându-și mâna deasupra mea. Ce mai 
desfrânat... 

Dimineaţa, când m-am trezit, eram fericit. În timp ce luam micul-dejun, am 
anunţat-o că în ziua aceea nu am cursuri şi nimic prevăzut pentru seară. 

— Perfect, a spus. 

A deschis ferestrele și o răcoare blândă a cuprins apartamentul. Purta un 
halat gros de casă. Avea pungi sub ochi și chipul obosit. 

— Gata cu prostiile până dimineaţă, a spus, de acum, somnic cel târziu la 
ora trei. Uită-te la faţa mea, m-am culcat eu și m-am trezit mama-mare. Şi te mai 
miri că te alung, ah, Doamne, tu chiar vrei să mă omori... 

Lamentaţia nu a împiedicat-o să înfulece cu poftă. Ochii îi sclipeau ca două 
mici diamante. 

Ne-am petrecut ziua întreagă acasă. Era bine, stăteam la căldurică. Mirosea a 
flori. Era linişte. După-amiază am deschis televizorul. Documentarul transmis era 
despre cuceririle Imperiului Roman, nu din punctul de vedere al soldaţilor, ci din 
cel al inginerilor, referitor la ingeniozitatea lor în proiectarea canalizărilor, 
pompării, devierii şi transportului apelor, uneori pe sute de kilometri. Era 
fascinată. Mai ales tehnologia sifonului inversat, datorită căruia romanii au reușit 
să dirijeze apa la mare înălțime, a impresionat-o profund. 

— Uită-te, au urcat apa până în vârful dealului... Cum este posibil? 

— Se bazează pe legile presiunii, care spun că indiferent de înălțimea de la 


care curge apa la vale, presiunea îi va permite să urce în cealaltă direcţie până la 
aceeași înălțime. 

— Genial, nu-i așa? 

Curiozitatea ei era de nepotolit și avea o memorie uluitoare, își amintea tot 
ce văzuse. Lumea, natura, istoria erau pentru ea ca niște jucării oferite unui copil. 
Părea că întreg universul fusese conceput ca un basm care să o distreze pe doamna 
Hayat. 

Documentarul explica faptul că civilizaţia romană s-a dezvoltat și a prosperat 
în primul rând graţie ingineriei şi lucrărilor de geniu din domeniul construcţiilor, 
cu drumurile, canalele, rezervoarele, termele lor. În unele zone ale Angliei, 
instalaţiile construite de romani sunt încă folosite în zilele noastre. Rezervoarele și 
apeductele lor sunt încă în picioare. Inginerii romani au știut să găsească soluţii la 
cele mai complexe probleme tehnice, deschizând calea armatelor care înaintau pe 
drumurile şi podurile pe care le-au construit. 

— Nu au fost amintite niciodată numele acestor ingineri, nu e cunoscut 
niciunul? a întrebat ca. 

— Generalii sunt celebri, nu inginerii. 

— Care-i cel mai cunoscut? 

— Iulius Cezar. 

— Cel cu toga roșie... 

— Ştii cum l-a învins Cezar pe Pompei? 

— Cine e Pompei? 

— Un alt general... Guvernau Roma împreună. 

— Şi atunci de ce s-au bătut? 

— Pentru că fiecare dorea să guverneze singur. 

— Obsesia asta masculină pentru eu, eu, eu este cu adevărat stupidă... 

— Asta a creat istoria... 

— Cum spui tu, şi cum a câștigat Cezar? 

Era ca un copil încăpățânat: cum vedea sau auzea ceva care îi stimula 
curiozitatea, nu-i mai dădea drumul din mână. 

— Pompei avea mai ales călăreți numeroși şi bine instruiți. Cezar, în schimb, 
dispunea doar de infanterie, pedestrași înarmaţi cu sulițe. Remarcase însă că 
soldaţii lui Pompei erau tineri. De reţinut faptul că, în general, infanteriștii 
aruncau sulițele spre picioarele călăreţilor sau spre cele ale cailor. Dar de data asta, 
Cezar le-a comandat să ia ca ţintă capetele. Fi s-au supus. Văzând aceasta, 
cavaleriști lui Pompei, pentru că se temeau că vor fi răniţi la față și își vor pierde 
frumuseţea, s-au panicat și au rupt-o la fugă. Şi Pompei a pierdut bătălia. 

— Chiar așa? Numai din acest motiv? 

— Aşa povestește Plutarh. 

— Oh, drăgălașii de ei... Vrei să spui că dacă soldaţii lui Pompei ar fi fost 
bătrâni şi urâţi, ar fi câștigat lupta? 

Îmi plăcea la nebunie să discut cu ea. Cele mai grave probleme ale omenirii 


se transformau întotdeauna într-un soi de dezastru comic provocat de o biată 
paiață stupidă şi neîndemânatică. Eu însumi simțeam că fac parte din gaşca 
voioşilor neîndemânatici, iar în același timp aveam impresia că aparţin zeilor 
cărora le era milă de soarta acelor biete marionete. Ea vedea misterele lumii 
printr-o lupă care deforma, cunoscută doar de ea, și orice trecea pe sub acea lupă 
îşi pierdea crusta aspră, gravitatea milenară, pentru a se transforma într-o 
jucărioară distractivă. Uneori mă întrebam dacă nu e într-adevăr un soi de zeiță. 

Dar ce treabă avea o zeiţă cu un mafiot? Nu înţelegeam deloc asta. Şi nu 
puneam nicio întrebare. 


7. Frate (turcă). 
8. Hesiod, Opere, Naşterea zeilor (Teogonia), traducere de Dumitru T. Burtea, Univers, București, 1973, p. 30. 


VII 


Trăiam într-un echilibru ciudat și scandalos. Locuind singur într-o cameră 
modestă de student, am avut două femei în viața mea, două relaţii greu de numit, 
pe care de alfel nici nu le puteam defini. Ce însemnam pentru ele, ce însemnau 
ele pentru mine, habar nu aveam. Nu am vorbit despre sentimentele noastre, nu 
ne-am făcut nicio promisiune, nici măcar nu am pretins asta. În orice clipă ele 
puteau să mă părăsească și să iasă definitiv din viaţa mea. 

Cu doamna Hayat, mă vedeam la studioul de televiziune, apoi mergeam la 
ca, iar a doua zi dimineaţă ne despărțeam. Despre revederea la următoarea 
emisiune nu se punea problema. Uneori, ea nu venea, fără nicio explicaţie. Nici 
cu nu îi ceream vreuna. Părea că decisese în perfectă cunoștință de cauză să lase 
lucrurile nelămurite, refuzând cu încăpățânare ca relaţia noastră, şi de altfel viața 
în general, să capete o turnură prea formală, sau cel puţin descriptibilă. Nicio 
linie clară, netă, delimitată nu reușea să circumscrie relaţia noastră, care se putea 
schimba în orice moment, devenind altceva, ba chiar și să dispară pur și simplu. 
Dacă această nesiguranță permanentă mă neliniștea, ea avea și ceva în mod 
straniu ațâțător. Voiam să le ţin strâns în mâini, pe ea și relaţia noastră, dar ele 
îmi scăpau. 

Cu Sila mă vedeam când programul ne permitea, ne plimbam, mergeam din 
când în când la cinema sau în bistrouri modeste ca să discutăm literatură, uneori 
cu orele. Ne plăceau aceleași cărți, aceleași personaje, aceiași scriitori. 

Mă simţeam profund ataşat de aceste două femei, în același timp însă, dat 
fiind că niciuna dintre relaţii nu era declarată oficial, aveam un sentiment de 
vinovăţie. Mă simţeam vinovat că ascund fiecăreia dintre ele rolul celeilalte în 
viaţa mea şi că niciuneia nu reușesc să îi mărturisesc adevărul. Tăcerea mi-a 
dezvăluit ce trădare mocnea surd acolo. Faptul că nici ele nu îmi spuneau totul 
era departe de a mă consola, dimpotrivă, asta îmi stimula suspiciunile și gelozia, 
adăugând la chinurile vinovăţiei pe cele ale unei curiozităţi dureroase. 

Dacă fiecare se afla la locul ei în mintea mea, locuri care nu-și schimbau 
ordinea şi nu se suprapuneau niciodată, ca două linii paralele, umbra uneia cădea 
totuși pe cealaltă și se amestecau. Aceste umbre mă derutau, mă împiedicau să 
văd limpede, ele prelungeau și adânceau tot soiul de ezitări tenebroase care îmi 
înceţoşau mintea. Dacă erau ele, sau chiar eu, la originea acestei eclipse, nu am 
reușit să discern clar. În orice caz, simţeam că, împotriva legilor geometriei, cele 
două linii nu rămân paralele la infinit, ci sfârșesc prin a se întâlni. Aceasta era 
presimţirea mea sumbră, cea pe care chiar și cei mai confuzi și neexperimentați 
bărbaţi, cum eram și eu atunci, o pot nutri fără riscul de a greși. 

Sila şi cu mine nu am mai cumpărat niciodată ciocolată de atunci. Cred că 
episodul a traumatizat-o mai mult decât a lăsat să se întrevadă. Dacă ne-am 
obișnuit destul de ușor cu lipsa banilor, ideea de a fi săraci încă ne afecta mult. 


Amândoi trăiserăm într-un mediu care dispreţuia sărăcia, pentru care aceasta 
echivala cu lipsa de talent, cu eșecul, cu prostia și lenea. Iar acum, când ne-am 
alăturat marii mulțimi de oameni săraci, ştiam perfect cum ne judecă bogaţii. Nu 
i-am privit cu dispreţ pe săraci, nu, dar nici nu eram pregătiţi să acceptăm că și 
noi, acum, aparținem aceleiași categorii. Probabil că nu aveam să acceptăm asta 
niciodată. 

Doamna Hayat îi lua în râs pe bogaţi, „imbecilii ăia care-și petrec viața 
întreagă să câştige bani pe care nu îi vor cheltui niciodată“, zicea ea râzând, dar 
pentru Sila și pentru mine, situaţia era încă departe de a fi un subiect de glumă. 
Am fost crescuţi cu convingerea fermă, chiar dacă nu conștientă, că părinţii noștri 
sunt bogaţi și de neatins și că nimic nu va fi vreodată imposibil pentru noi. 
Aroganţa ni se gravase în piele odată cu prima jucărie peste măsură de scumpă 
care ne-a fost dăruită. Eram sigur că această aroganță pe care o citeam uneori pe 
chipul Silei putea fi regăsită și pe chipul meu. Nu ne pierduserăm doar averea, dar 
şi încrederea în viaţă, iar aroganţa, oricât am fi vrut noi să o răzuim, se citea tot 
timpul pe noi, imprimată direct pe piele. 

Păstram distanţa atât față de săraci, cât și faţă de bogaţi. Principala 
ameninţare totuşi venea din partea bogaţilor, a vechilor noștri prieteni. lar ce ne 
apropia, pe lângă pasiunea comună pentru literatură, era această nevoie de a ne 
asigura o ascunzătoare departe de ceilalți. Dar nu vorbeam niciodată despre 
lucrurile astea. Am învăţat repede că există anumite realități pe care e mai bine să 
le accepţi în tăcere, fiindcă a vorbi despre ele nu înseamnă altceva decât a le face 
să devină insuportabile. Vorbeam despre literatură, filosofie, istorie, mitologic... 
Poveştile din trecut erau refugiul nostru — medicamentul împotriva durerilor 
prezentului. 

— În mitologie, ca și în religie, totul începe prin violență. Uită-te la Uranus, 
părintele zeilor, care a lăsat-o însărcinată pe Geea, zeița-pământ, ca apoi el să fie 
castrat de fiul său, Cronos. Mitologia debutează cu un fiu care îi taie testiculele 
tatălui său. Apoi, e rândul lui Zeus, fiul lui Cronos, să-și ucidă tatăl. Iată originea 
vieţii la greci... În religie, aceeași violență: Adam și Eva sunt izgoniți din Paradis, 
iar imediat unul dintre fiii lor îl ucide pe fratele său pentru că era invidios pe el. 
După părerea ta, de ce toate legendele omenești încep printr-o asemenea violență? 

Îmi plăcea să-i aud vocea calmă şi autoritară în același timp. 

— Probabil din pricina fricii, i-am răspuns. Pentru strămoşii noștri, viaţa 
trebuie să fi fost marcată de frică — de animalele sălbatice, de catastrofe naturale, 
de foame, de frig... Fără îndoială, își doreau un salvator mai puternic, mai 
violent, mai înspăimântător decât aceste realităţi cotidiene. Atunci au imaginat o 
forță capabilă să le provoace teamă celor care le provocau și lor teamă. 

S-a gândit o clipă. 

— Foarte posibil, a spus. Ba chiar plauzibil. 

Nu accepta nicio idee sau opinie înainte să o treacă prin filtrul inteligenței 
sale, iar atunci când o accepta, luai gestul ca pe o recompensă măgulitoare. 


Gravitatea ei, chibzuinţa, atitudinea distantă, mândria — toate acestea îi dădeau 
un fel de farmec care mie îmi lipsea total. Eram impresionat. Dacă nu avea 
naturaleţea doamnei Hayat, o caracteriza în schimb un soi de cumpătare rece și 
distinsă care o făcea la fel de atrăgătoare. Fără îndoială că, din cauza faptului că 
viaţa ei se schimbase radical de la o zi la alta, căpătase conștiința fragilităţii 
existenţei și păstra în această privință o prudenţă îngrijorată de care nu se 
despărţea niciodată. Se gândea în mod constant la răul care le-ar putea fi făcut ei 
şi familiei sale. „Ei sunt capabili de orice“, repeta ea, fără să precizeze cine erau 
acești „ei“, probabil fiindcă nu ştia. 

Într-o zi de la sfârșitul lunii noiembrie, când ieşeam de la film, am auzit 
bubuitul tunetului. Se anunţa o furtună teribilă, cerul stătea să explodeze, străzile 
se goliseră, toată lumea fugea să se adăpostească. Ne aflam pe trotuar căutând o 
portiță de scăpare când ploaia s-a dezlănţuit. Picăturile se rostogoleau ca nişte 
pietre. În clipa aceea o maşină s-a oprit în fața noastră; prin geamul 
coborât, bărbatul de la volan a strigat: 

— Doamnă Sila, vă rog, urcați! 

Ea s-a aplecat să se uite la șofer, apoi a refuzat: 

— Vă mulţumesc, nu mergem departe. 

Acesta a insistat, a întins braţul să deschidă portiera: 

— Vă duc, urcați, o să vă mureze. 

Sila mi-a făcut semn să urc cu ea. Ne-am așezat unul lângă altul pe bancheta 
din spate. 

— Ce mai faci, Yakup? 

Apoi, s-a întors către mine și a spus tare: 

— Yakup este fostul şofer al tatei. 

— Sunt foarte bine, doamnă Sila, slavă Domnului, totul merge bine. 

Avea în jur de 45 de ani, pielea deschisă la culoare, un început de chelie în 
vârful capului. Îi vedeam spatele hainei groase în carouri maro și roșii; era largă și 
îi juca ușor pe umeri. 

— La cine lucrezi acum? 

De parcă ar fi aşteptat această întrebare, Yakup și-a îndreptat spatele pe 
spătarul scaunului. 

— Nu mai lucrez pentru nimeni, am pus pe picioare o afacere împreună cu 
fraţii mei. 

Aştepta ca Sila să îl întrebe „ce afacere“, dar cum ea nu spunea nimic, a 
răspuns singur la întrebare: 

— Avem o întreprindere de lucrări publice. Ştiţi, fratele meu e adjunct de 
primar de district. 

— Nu ştiam, a mormăit Sila pe un ton glacial. 

Yakup a repetat cu satisfacţie: 

— E adjunctul primarului fratele meu. Asta înseamnă că primarul orașului îl 
apreciază, așa că obținem și contracte municipale. 


— Dar tu ai pregătire de antreprenor în construcții? 

— Ce pregătire, drăguța mea Sila... 

Am simţit cum se crispează. De la „doamnă Sila“, la „drăguţa mea Sila“, 
trecerea fusese brutală. Yakup nu și-a dat seama, a continuat pe același ton sigur 
pe el: 

— Recrutezi muncitorii, pui un șef de echipă ca să-i supravegheze şi, la 
revedere, mai trimitem asfaltul. 

— Înţeleg acum de ce drumurile arată în halul acesta... 

Yakup părea că nu a auzit înțepătura Silei și a făcut un semn cu capul spre 
mine: 

— Şi amicul cine e? 

— Ciudate întrebări mai pui, Yakup... 

A bombănit ceva de genul „întrebam și eu așa“, cu un aer jenat. Dar în scurt 
timp şi-a recăpătat încrederea în sine. 

— Ce mai face domnul Muammer? Am auzit că şi-a găsit de lucru. 

— E bine, a răspuns Sila. 

— Salută-l din partea mea. Dacă are nevoie de ceva, să nu se codească să 
apeleze la mine. Cunoaştem oameni, putem fi de ajutor. Ştii, fratele meu... 

— E adjunctul primarului, ştiu, a spus Sila, strângând din dinți. 

— Şi tu ce faci, continui cursurile sau ai fost nevoită să renunţi? 

— Gata, am ajuns acasă. Coborâm aici. 

— Unde locuiţi mai exact? Vă las în faţa porţii. 

— Nu e nevoie. Mulţumesc. 

Yakup a oprit, apoi i-a întins o carte de vizită pe care, sub numele lui, figura 
menţiunea „antreprenor“. 

— Să i-o dai lui Muammer abi, Sila, în caz că va avea nevoie... 

Ea nu a răspuns. Am coborât din mașină. Yakup ne-a aruncat o ultimă 
privire, apoi a demarat. 

Era lividă. Ne-am rezemat de zidul unei case. 

— De ce i-ai spus că locuiești aici? 

— N-ai auzit? Fratele lui este adjunctul primarului din district, a spus Sila, 
cu o voce enervată care însemna că prostia mea o scotea din fire, nu trebuie să ai 
niciodată încredere în acești indivizi, ei te denunţă mai târziu. 

— Ce denunţă? am întrebat zăpăcit. Nu au nimic de denunţat... 

— De parcă e nevoie să fie ceva de denunţat. Te denunţă și ești arestat, apoi, 
mai încearcă să explici că eşti nevinovat... Doamne, pe ce lume trăieşti? Deschide 
şi tu un pic ochii. 

Continua să tune și să plouă. Eram lipiţi de zid. Clădirile își pierduseră 
culorile, totul bătea în cenușiu sub vijelie, lumea părea că se inundă, se lichefiază 
şi se scurge în rigole odată cu ploaia. 

— Lor le trebuie zei înspăimântători, a spus Sila, vorbind cu ea însăși, zei 
diabolic de înspăimântători. 


Fierbea de nervi. 

— Ai bani? 

— Puţini. 

— Şi eu, câţiva. Hai să bem un pahar... Bistrourile de pe strada ta sunt 
deschise. Nu mâncăm prea mult, luăm o gustare. 

Am alergat din copertină în copertină până pe strada mea. Era devreme, 
atmosfera era calmă, majoritatea cafenelelor erau goale. Am ales una care avea o 
mică terasă din beton, acoperită cu tablă ondulată, cu câteva mese nearanjate. 
Ploaia se mai potolise puţin. 

Sila nu voise să intre în local. 

— Nu trebuie decât să pregătească una dintre mese, o să mâncăm aici... Nu 
suport să stau într-un loc închis. 

Ospătarul ne-a invitat înăuntru, dar l-am rugat să aranjeze una dintre mesele 
de afară. S-a rezumat la a comenta cu o voce nemulțumită, din cauza sarcinii 
suplimentare: 

— O să vă fie frig. 

— Nu ne va fi, mulțumesc. 

— Bine, cum doriţi. 

În timp ce punea faţa de masă și tacâmurile, am comandat două raki duble, 
brânză, bob marinat și o salată de roșii. Ospătarul a afișat o mutră vag scârbită, de 
parcă ar fi vrut să spună: „Atâta deranj doar pentru atât...“. 

Am turnat apă în paharele de raki. Priveam cum încet-încet lichidul se 
albește. Sila a golit aproape jumătate de pahar din prima înghiţitură. Ascultam 
cum saltă picăturile de ploaie pe acoperișul de deasupra noastră. La capătul lui, 
apa picura pe beton și formase o mică băltoacă pe terasă. Era frig. 

— Locuieşti pe strada asta? 

— Mai exact, chiar în clădirea din faţă. 

— Drăguţ... 

Ne-am băut paharele de raki fără să vorbim. Se lăsa seara. 

— Cum e camera ta? 

— Nu-i rea deloc. 

— Are calorifer? 

— Da... Un calorifer din fontă de pe vremuri, cu ornamente. 

S-a făcut tăcere. 

— Hai, vin să-mi arăţi camera ta, sunt curioasă să văd unde locuieşti. 

Nu ne-am întâlnit cu nimeni pe scară. În cameră era cald, întuneric, ploaia 
şiroia pe geamuri. Mă pregăteam să apăs întrerupătorul când ea mi-a prins braţul. 

— Nu aprinde lumina. 

Şi-a scos mantoul. Apoi, sacoul. Apoi, cămașa. Apoi, cizmele, blugii. Apoi, 
şi-a desfăcut sutienul... 

Avea trupul zvelt şi frumos modelat. Picioarele, lungi și puternice, la fel ca 
braţele, dezvăluiau conturul mușchilor. Avea pielea fermă, tonifiată. Sânii mici și 


ascuţiţi, mamelonul aproape negru în penumbră. 

S-a întins pe pat. 

M-am dezbrăcat în grabă. 

A sărit deasupra mea cu un fel de sălbăticie la care nu mă aşteptam, braţele și 
picioarele ei aveau o forță de neimaginat. M-a trântit pe pat și s-a urcat peste 
mine. Nu mi-a cerut nimic, nu a scos niciun sunet, m-a cuprins cu tot trupul. 
Eram uluit. M-am lăsat în voia ei. Făcea dragoste într-un mod foarte dur, 
complet neobişnuit pentru mine. Mă durea. Încet-încet am reușit să ne găsim 
ritmul. Atunci m-a cuprins o plăcere arzătoare, amestecată cu durere, cum nu mai 
întâlnisem vreodată. Trupul ei era ca un bici, de o subţirime și de o nervozitate 
bizare, dar și extrem de provocatoare. 

Când ne odihneam, nu scotea un cuvânt, se întindea și închidea ochii. 

Venise noaptea. Ploaia continua să cadă. Am aprins lumina la baie și am lăsat 
ușa întredeschisă. Pielea ei netedă strălucea în penumbră. Era foarte frumoasă. 

Se făcuse târziu când s-a sfârșit. Ea a închis ochii şi părea că a adormit. Apoi, 
i-a redeschis și mi-a spus râzând: 

— Sper că nu te doare. 

Poate că se obişnuise cu tipul acesta de scene, care deveniseră pentru ea o 
rutină. Îmi imaginam că le pune aceeaşi întrebare tuturor bărbaţilor. Eram 
supărat. 

— Tu eşti femeia, eu trebuia să-ţi pun această întrebare. 

Nu a răspuns nimic. 

M-am întors dintr-o mișcare, am prins-o de încheieturi și am ţintuit-o de 
pat. A încercat să se elibereze, dar eram mai puternic. 

— Tu eşti femeia, am repetat. Atunci și eu sunt femeie. 

— Fazil... Fazil, eşti într-o ureche? Fazil... 

— Şi eu sunt femeie. 

— Fazil... Mă sperii. 

— Şi eu sunt femeie. 

Apoi, a izbucnit în râs: 

— Eu sunt femeia... Aşa îți convine? Trebuie să o spun ca să te conving, nu- 
i aşa? 

I-am dat drumul. 

— Țicnitule... Uite ce mi-ai făcut la încheieturi... Ce te-a apucat? 

— Mi s-a părut că s-au produs erori în repartizarea rolurilor, am vrut să 
repar greșeala. 

Eram mulțumit de mica mea scenă, râdeam, râdea şi ea, „nebun de legat“, 
repeta ea. 

— Ai şi tu o ţigară? m-a întrebat după aceea. 

— Tu fumezi? 

— Câteodată... Am poftă acum. 

— Nu am, dar pot să fac rost. 


— Las-o baltă, nu-i nicio problemă. 

Am hotărât că pe viitor trebuie neapărat să am ţigări în casă. 

A dat o raită pe la baie; a venit și ea mergând pe vârfuri. Întinzându-se din 
nou, a pus mâna pe fotografia cu cei trei fermieri. 

— Sunt cei trei fermieri care merg la bal? 

— Da. 

M-a sărutat: 

— Ei se duc la bal, iar noi ne-am întors, a spus. 

A fost singurul comentariu pe care l-a făcut în legătură cu zbenguiala 
noastră; nu mare lucru, e adevărat, dar suficient ca să mă bucure. 

— Primul se crede, evident, conte, a spus ea, al doilea își dă aere de 
aristocrat. Al treilea e un adevărat escroc... Este cel mai viclean, se vede... Cel 
din mijloc aduce puţin cu tine. Tu eşti mai sprâncenat, dar... 

A studiat poza cu mai multă atenţie: 

— Tu ai și o gură mai frumoasă. 

Acum era veselă. Starea ei de spirit se schimba la fel de repede ca a mea. 

Stăteam întinși unul lângă altul, mână în mână, ca doi înotători care se 
întind pe mal, epuizați, dar mulţumiţi, după ce au înotat vreme îndelungată într- 
o mare agitată. Simţeam căldura degetelor ei răspândindu-se prin mine. 

— Ne-a luat ceva timp până să ne decidem..., am spus. 

— Nu să iau decizia a fost problema, ci să reușesc să fac asta în chițimia ta. 

Mi-a zdrobit inima; că putea fi atât de vulgară m-a șocat, dar numai faptul 
că a îndrăznit să vorbească după primele noastre momente de dragoste în 
asemenea termeni mi-a rănit mândria. Însă nu am spus nimic. Abia mult mai 
târziu, la a treia sau a patra vizită la mine acasă, după ce am făcut dragoste, în 
timp ce stăteam întinși unul lângă altul, i-am amintit propriile ei cuvinte. 

— Şi dorinţa poate fi evaluată la fel? 

Se uita în tavan. 

— Asta nu are nicio legătură cu dorinţa sau cu măsurarea ei. E mai degrabă 
legat de condiţia femeii, ceea ce tu nu poţi înţelege. Din copilărie educaţia 
noastră se află sub imperiul fricii de murdărire, indecenţă, viol. Ce este degradant 
pentru o femeie, ce o urâţește, ce o denaturează etc.: primim o întreagă listă de 
învăţat. Şi înainte de a mă decide în privinţa acestui lucru, am examinat atent 
lista tuturor interdicţiilor care sunt adânc înrădăcinate în inconştientul meu, fac 
trierea, văd ce este compatibil, încerc să mă organizez, abia după aceea pornesc la 
drum. Dar înainte de a ajunge acolo, trebuie să trec printr-o serie întreagă de 
întrebări despre care tu nu ai nici cea mai mică idee. Şi nu cred că asta are vreo 
legătură cu ceea ce am trăit sau nu, cu mediul din care provin, cu educaţia mea 
sau cu nivelul cultural; toate fetiţele din lume cresc cu acest gen de listă de 
interdicții, imprimată în străfundurile conștiinței. Iar a intra în camera unui 
student face parte din listă. 

S-a întrerupt şi a schiţat un zâmbet: 


— Trebuia să te doresc cu adevărat pentru a-mi asuma un asemenea risc. 

Şi-a pironit din nou ochii în tavan. 

— Cred că eu sunt cel care înţelege totul pe dos, am spus. 

A întors privirea, m-a mângâiat pe nas cu vârful degetului. 

— Pe de altă parte, asta este tipic masculin. Dacă aţi înţelege totul corect, aţi 
fi atât de îngroziţi, încât nu aţi mai îndrăzni să faceți vreun gest. 

Când am ieșit, ploaia încetase, strada se umplusc. 

— Să cumpăr ţigări? 

— Nu, mulţumesc, mi-a trecut cheful de ele... A fost ceva de moment. 

Am dus-o acasă cu mașina. Când să coboare, m-a sărutat. 

— Mâine am cursuri, dar sună-mă poimâine... 

Chiar înainte să trag portiera, s-a întors o ultimă oară, zâmbitoare: 

— Fără prostioare cu altele! 

A doua zi am ajuns la curs în ultima secundă. Domnul Kaan își începuse 
deja monologul, vorbea mângâindu-și din când în când barba, iar toată lumea îl 
asculta: 

— Cioran a scris această frază tăioasă: „Nu există artă adevărată fără o mare 
doză de banalitate“o. Pentru a-și susține afirmaţia, moralistul nostru adaugă 
„Aceea care recurge în mod constant la insolit oboseşte repede, nimic nefiind mai 
insuportabil decât uniformitatea excepţionalului“0. Adorno, la rândul său, 
spunea că „fiindcă se sustrage realităţii, pe de o parte, iar pe de alta, se lasă 
populată de ea, arta oscilează între miraculos și serios“, și că, în consecință, 
tocmai această tensiune este cea care îi dă artei forța. Caracteristicile de 
„banalitate“, la Cioran, și de „realitate“, la Adorno, formează punctul de 
joncțiune între cele două definiţii care le aparţin. Dacă acum reunim cele două 
fenomene într-o singură formulă, observăm cum conceptul de „realitate banală“ 
ni se impune ca baza de neclintit pentru definiţia artei. 

Profesorul a tăcut pentru a lăsa asistenţa să-i absoarbă cuvintele, apoi, după 
ce a făcut câţiva pași cu mâinile încrucișate la spate, a reluat: 

— Problema care ne interesează este următoarea: în ce constă, din punctul 
de vedere al artei, această realitate banală? În mod sigur, folosind acest concept, 
vorbim despre viaţă, cea pe care o cunoaștem, o trăim. Bun, dar ce denumire 
literară vom da celor mai banale realităţi ale vieții? 

S-a oprit la marginea podiumului și a privit în clasă. 

— Cele două realități banale sunt clişeele şi întâmplările neprevăzute. În 
timp ce sicriul unui bătrân este scos din spital, de cealaltă parte a alcii, în fața 
ușilor maternității, o moaşșă ţine în braţe un nou-născut: acesta este un clișeu. Iar 
clișeul conţine un adevăr despre natura vieţii omeneşti, și anume că ea formează 
un lanţ neîntrerupt. Este un clișeu foarte banal, dar în același timp o realitate de 
netăgăduit. Cealaltă mare realitate banală este destinul, întâmplarea. Dacă 
părinţii noştri ar fi făcut dragoste în altă zi, ba chiar la altă oră, astăzi, în această 
clasă, ar fi fost un alt profesor și alți studenţi. Naturii nu îi pasă de identitatea 


celor care se nasc, pentru ea este importantă doar continuitatea nașterilor. Viaţa 
începe din întâmplare şi continuă la voia întâmplării. 

A zâmbit. 

— Dacă privim clișeul şi destinul ca pe braţele unui compas care reprezintă 
viaţa, atunci când înfigem vârful primului braţ într-un punct pe care îl 
desemnăm drept clișeu, al doilea braț va trasa în jurul acestui centru un cerc 
înconjurat de destin. Spaţiul liber din interiorul cercului va fi realitatea banală, de 
zi cu zi. Şi veţi putea să vă petreceţi întreaga existență deplasându-vă de colo până 
colo în acest spaţiu bine circumscris, așa ca imensa majoritate a oamenilor, de 
altfel... Dar o astfel de mișcare, fără nicio ţintă, nu vă va permite să creaţi o operă 
de artă. Atunci, cum veţi reuși oare? Cum să creezi o operă de artă fără să 
părăsești această realitate banală, fără să fii subjugat de ea? Aştept răspunsurile 
voastre la cursul viitor și le vom discuta împreună. 

Am ieșit din sală meditând asupra relaţiei dintre realitate și originalitate. 
Există o realitate originală? Ce contribuţie aduce literaturii introducerea unei 
irealităţi originale? Visam să predau și eu. Ce fericire mai mare decât să predai 
literatură, să porţi discuţii și să iniţiezi dezbateri asupra ei? Mi-am amintit atunci 
că Maxim Gorki povestea că Tolstoi detesta discuţiile despre literatură, dar el 
însuși scria, m-am gândit, şi de altfel nu a fost niciodată fericit. Să istorisești, să 
inventezi, să creezi povestea: iată probabil cea mai mare fericire pe care ţi-o 
dăruiește literatura. 

După ce am înfulecat în grabă un sandvici la bufet, m-am dus la bibliotecă. 
Petreceam mult mai mult timp la Universitate de când aveam mașină. Nu o mai 
ştergeam imediat după ore. Lucram la bibliotecă, mă gândeam, citeam tot ce îmi 
poftea inima. Îmi plăcea liniştea de acolo, lumina lămpilor cu abajur verde, 
mirosul de lemn și hârtie. Era un sanctuar unde oamenii, senini, serioşi, dedicați, 
atenţi veneau să venereze cărțile, și îmi închipuiam că sunt un tânăr discipol care 
şi-a găsit comunitatea de credincioși. 

Am citit Însemnări despre literatură, cartea lui Adorno, înnegrind paginile 
caietelor de notițe. Observațiile sale asupra lui Zweig și Balzac mi-au sfâșiat 
inima, mi-am promis să vorbesc cu Sila despre asta cu prima ocazie. Imaginea ci, 
goală, pe patul meu, cerându-mi o ţigară, interfera acum cu fiecare dintre 
gândurile mele despre ea. 

Aveam o înregistrare la televiziune în seara asta; mă întrebam dacă doamna 
Hayat va veni. Ultima dată nu-și făcuse apariţia. 

Când m-am întors acasă, am dat o raită prin bucătărie înainte să urc în 
cameră. Poetul, Bodyguardul și unul dintre băieţii de la ţară se aflau în toiul unei 
discuţii, în jurul mesei. La intrarea mea, au tăcut brusc. Adevărul e că puţine 
lucruri sunt atât de jignitoare şi umilitoare ca liniștea care se lasă pe neașteptate 
atunci când intri într-o încăpere în care se discută de zor. M-am umplut de furie 
ca şi cum mi se făcuse o teribilă nedreptate. Deja făcusem stânga-mprejur când 
am auzit vocea Poetului în spatele meu. 


— Unde pleci? Stai, hai să bei un ceai. 

— Nu vreau să deranjez... 

— Ce deranj? Pălăvrăgim şi noi. 

Mi-am făcut un ceai și m-am alăturat lor la masă. Poetul răspândea în jurul 
său o bună dispoziţie glumeaţă căreia nimeni nu îi rezista și în același timp un soi 
de seriozitate realistă și serioasă prin care, aflându-te în preajma lui, te simțeai 
protejat. 

— Aşadar, studiezi literatura... 

Cum de aflase asta, mister, dar pentru că fiecare locuitor de aici avea fără să 
vrea informaţii despre toţi ceilalți, nu am fost deloc surprins că știa deja. 

— Da. ar tu ești poet... 

— Nici vorbă, nici vorbă... Unde vezi tu un poet, amice... Cineva mi-a lipit 
eticheta Poetul, și așa a rămas, dar nu sunt poet, am spus, apoi, mare lucru, am 
acceptat. Sunt redactor la o revistă. 

— O revistă literară? 

— O revistă politică. 

— Politică? 

Nu mă aşteptam la asta. 

— De ce nu, e interzis? a reluat Poetul râzând. 

— Nu, bineînţeles, am spus, doar că eu te credeam poet. 

— Bine atunci, păstrează poetul dacă vrei, dar nu te aştepta la poeme. 

Brusc a devenit serios. 

— Vorbeam cu băieţii despre situaţie. 

— Ce situaţie? 

— Situaţia ţării. Explozia preţurilor, şomaj, până peste cap, justiţie... 
nicăieri. 

ÎI priveam fără să spun o vorbă. 

— Pe tine nu te interesează politica? 

— Nu. 

— Dar politica este interesată de tine, a spus râzând. Trăieşti într-o 
cămăruţă, ești sărac, iar poliţia face razii unde locuieşti. După tine, din ce cauză? 

— Nu ştiu. 

Chiar nu ştiam ce să spun. 

Toate privirile îl fixau pe Poet. 

— Dacă ai şti, poate că aceste lucruri nu s-ar întâmpla. Dacă am ști, situaţia 
ar putea fi diferită. 

— Ce putem face? am întrebat. 

Şi-a aprins o ţigară. 

— Gândindu-ne ce putem face, suntem deja pe cale să facem ceva. 

De data asta, eu am fost cel care a izbucnit în râs. 

— Mă voi gândi atunci, dacă asta este soluţia... 

— Ăsta ar fi măcar un început. 


— Şi apoi? 

— Apoi, poate că în timpul liber îmi dai o mână de ajutor la redactare. 
Prietenul cu care colaborez a fost arestat zilele trecute. 

Pe urmă a tăcut cu un chip trist, de parcă s-ar fi temut că m-a speriat. Am 
continuat: 

— L-au arestat doar pentru că făcea parte din redacţie? 

— Te arestează chiar și pentru mai puţin de atât... Dar te sperii acum... 

Îmi era într-adevăr frică, dar ruşinea de a-mi fi frică era mai puternică. 

— Nu, nu-mi e frică, şi te voi ajuta când voi avea timp... Dar ţie nu-ţi este 
frică? 

— Bineînţeles că mi-e frică, cui nu-i e frică? Dar m-am obișnuit. Am 
început chiar să simt o anumită plăcere. 

Nu îmi era clar dacă vorbea serios sau își bătea joc de mine. Cât a durat 
discuţia, nici Bodyguardul, nici băiatul de la ţară, pe nume Kenan, aveam să aflu, 
nu au deschis gura, dar dintr-un motiv care îmi scăpa, Poetul părea că are deplină 
încredere în ci. 

Mi-am terminat ceaiul. În momentul în care m-am ridicat, m-a apucat de 
braţ. 

— E un ajutor de bucătar cu mustăcioară, stă la ultimul etaj, are părul înecat 
în gel, îl știi? 

— Da. 

— Fii atent cu el. 

— De ce? 

— E un individ dubios, să nu ai încredere în el. 

— Sigur că da, voi fi atent. 

Nu mi-am dat exact seama ce înţelegea prin „individ dubios“, dar asta mi-a 
amintit vorbele Silei — „ei te denunță“ şi: „De parcă este nevoie să fie ceva de 
denunţat“. Totul mi se părea suprarealist, aveam impresia că trăiesc condamnat să 
ascult o poveste dureroasă, o poveste care pentru moment nu avea nicio influență 
asupra propriilor mele sentimente. 

Purta rochia ei de culoarea mierii. Am văzut-o de cum am intrat în studio, în 
mers, își legăna șoldurile cu acea graţie pe care nu o puteai remarca în mulțime 
decât la ea, la doamna Hayat. 

Când m-am dus la toaletă în timpul pauzei, am revăzut-o pe culoar în 
compania unei femei pe care am întâlnit-o deseori aici. Discutau, vizibil 
nervoase. 

Pentru că pauza dura destul, mi-am luat un ceai și m-am așezat pe un scaun 
din plastic de pe culoar. Lângă mine stătea o femeie care s-a întors brusc și m-a 
apostrofat: „De ce te aşezi mereu în spate? Pune-te în față, vei avea mai multe 
şanse de a fi filmat, în plus, ești înalt, ai putea juca în seriale și...“. Fără îndoială, 
oamenii sunt uimitori. Personal, eu nu am făcut niciodată legătura între o statură 
înaltă şi serialele televizate. 


— Dumneavoastră aţi jucat deja în vreun serial? am întrebat-o. 

— Odată m-au sunat pentru o scenă de nuntă, a spus cu mândrie, am jucat 
rolul uncia dintre invitate... Ba chiar am strâns mâna actorului principal. 

Ce puteam să răspund? 

— Este extraordinar, am mormăit eu înainte ca soneria să ne cheme din nou 
în platou. 

Cu o clipă înainte de terminarea emisiunii, m-a cuprins dorinţa de a fi 
singur cu doamna Hayat. Când mă uitam la ea, uneori îmi apărea imaginea Silei, 
dar apoi dispărea în tăcere. 

La sfârșitul emisiunii mă aștepta, am ieşit împreună. 

— Hai să mâncăm undeva, apoi mergem la mine, a spus doamna Hayat. 

Am mers la restaurantul cu statui. Cenușăreasa, piticii, girafa, îngerul, toate 
erau la locul lor. Stătea în fața mea și îi priveam părul de aur și foc, zâmbetul ei 
ironic, cât de mult îmi lipsise și îmi plăceau ridurile din colţul ochilor, care se 
desenau atunci când râdea. Se afla într-o dispoziţie veselă, fredona, era ca o muză. 
Nu reușeam să înţeleg cum putea fi mereu atât de radioasă, vioaie, fericită uneori, 
m-am gândit atunci, îmi evoca o fetiţă care nu cunoaște viaţa și pericolele ei, care 
înoată goală într-un lac plin cu crocodili, şi m-am temut pentru ea. Mi-am dat 
seama că și eu trăisem într-un fel de ignoranță sentimentală, încă incapabil, cu 
doar câteva ore mai devreme, să percep o mulțime de realități banale, dar din 
această ignoranță, spre deosebire de ea, nu mă alesesem cu nicio fericire. Ori 
poate mai degrabă fericirea ei, mai mult decât ignoranţa, m-a indispus. 

— Absit omen, a spus ea veselă, ridicând paharul. 

— Ce înseamnă asta? 

— Este în latină... Să ne ocolească ghinioanele. 

A pronunţat aceste cuvinte ca pe o formulă magică și nu m-am putut abţine 
să izbucnesc în râs. Hotărâr lucru, cunoștințele ei erau înţesate cu lucruri 
neaşteptate. 

— Absit omen, am răspuns eu. 

Am dat să o întreb cine e femeia cu care discuta, dar m-a întrerupt, așa că 
am renunţat și am pus altă întrebare în loc. 

— Cum îl cheamă pe micul clarinetist care se plimbă printre voi pe scenă? 

— Hay. 

A râs și i s-au ivit ridurile din jurul ochilor. 

— Numele lui adevărat este Hayrullah, dar cum este cam lung pentru un 
pitic ca el, i l-am scurtat ca să se potrivească staturii lui. Și de atunci toţi îl strigă 
Hay. 

Ca de obicei, mezelurile erau delicioase și, tot ca de obicei, ea insista să 
mănânc. 

— Cum reușești să fii mereu atât de veselă? 

A ridicat ușor din sprâncene. 

— Cum adică? 


— Viaţa colcăie de pericole, iar tu, tu ești tot timpul fericită și voioasă. 

— Te cam irită faptul că sunt fericită, nu-i așa, Marc Antoniu? 

M-am gândit o clipă: şi dacă într-adevăr fericirea ei mă agasează? Dacă mă 
enervează? Dacă ceea ce eu luam drept îngrijorare sau atenţie faţă de ea nu era de 
fapt decât furie? Ca să fiu cinstit, da, câteodată mă irita. Nimeni nu și-ar putea 
dori să aibă de-a face cu cineva atât de optimist, atât de vesel, atât de constant 
dezinvolt. Oricum am fi, toţi vrem ca omul de lângă noi să fie puţin îngrijorat, 
temător, pentru că neliniștile și fricile lui le legitimează și le justifică pe ale noastre 
şi nimeni nu vrea să se simtă umilit din cauza propriei frici, despre care doar el își 
rezervă apoi dreptul de a vorbi. Tocmai această frică de viitor pe care am simţit-o 
aproape la toată lumea din jurul meu a fost legătura care ne-a unit, sentimentul 
împărtăşit care a făcut din noi o comunitate. Nepăsarea și frivolitatea doamnei 
Hayat stricau această solidaritate, anulau nefericirea confortabilă cu care ne 
obişnuiserăm, lăsând în locul ei un gol pe care nu ştiam să-l umplem. Nimeni nu 
era capabil, spre deosebire de ea, să fie atât de optimist și lipsit de griji, iar 
doamna Hayat nu avea dreptul să pretindă ca eu să fiu. Da, starea ei de spirit mă 
enerva, o enervare amestecată cu rușine... Dar în același timp era fascinantă. 

— Ce se întâmplă? Eşti cu gândul aiurea, Marc Antoniu... 

— Da, sunt puţin contrariat fiindcă tu nu cunoşti nimic despre realitățile 
vieții. 

A fost prima oară când am văzut-o enervându-se. 

— Aşa deci. 

Nu a spus nimic altceva, s-a lăsat o lungă tăcere. Nu s-a mai atins de farfurie. 
Apoi a reînceput să vorbească, foarte rar, ca și cum i s-ar fi adresat unui copil 
retardat. 

— Ştiu mult mai multe despre viaţă și realităţile ei decât îţi imaginezi, așa 
cum spui tu. Ştiu ce sunt sărăcia, moartea, durerea, disperarea. Știu că trăim pe o 
planetă pe care flori delicate devorează insectele care se așază pe ele. Știu că de mii 
de ani oamenii și-au făcut rău unii altora, că i-au furat și i-au jefuit pe alții, că s- 
au ucis unii pe alţii. Eu chiar cunosc viaţa. Și, ca toţi ceilalți, mănânc mierea ei 
otrăvită. Otrava o înghit, mierea o savurez. Poţi să te lamentezi cât vrei, poţi să te 
temi cât dorești de această miere otrăvită, nici frica, nici gemetele nu vor distruge 
otrava. Nu vei reuși decât să ucizi gustul mierii. Cunosc realităţile vieţii, doar că 
nu mă opresc aici. Dacă trebuie să beau otrava, o beau, dar nu-mi pasă de 
consecinţe. Pentru că știu că până la urmă este vorba despre moarte... 

A făcut o pauză, apoi a zâmbit. 

— Hai, gata cu discuţiile idioate, mănâncă-ţi cina și nu fi supărat pe 
Cleopatra ta, micul meu Marc Antoniu. La sfârșit, pe sânul meu se așază șarpele. 

— Şarpele sunt eu? 

— Nu ştiu. Asta depinde de ce faci când nu sunt aici. 

Brusc, am simţit o durere violentă în piept, ca și cum cineva mi-ar fi zdrobit 
inima în mâini, eram îngrozit, mă întrebam dacă aflase de Sila. Ghicise oare ceva? 


— Eu sunt șarpele? 

— Dar de ce te frămânţi atât, Marc Antoniu? 

Mă măsura din cap până-n picioare, cu o expresie pe care nu o puteam 
defini, nici descrie, manifestare a unei efervescențe de gânduri pe care nu le 
cunoșteam deloc. 

— Absit omen, a spus în sfârşit, să ne ocolească ghinioanele. 

Nu era aceeași intonaţie ca mai devreme, cel puţin așa mi se părea. Apoi, de 
parcă această discuţie nu avusese loc vreodată, a întrebat veselă: 

— Comandăm ton? E fix sezonul lui, vei vedea, este un deliciu. 

Ne-am dus la ea acasă cu taxiul. 

Parfumul familiar când intrai... Căldura... Lumina de chihlimbar... Toate 
mă copleşeau, fiecare senzaţie la rândul ei și toate în același timp. 

Nu am pierdut timpul în salon. 

O, zeiță Hecate cu picioare albe, tu, care îi dăruiești cu generozitate 
bărbatului toate plăcerile lui... 

Înainte să adorm, m-am lipit de ea şoptind: 

— Am gustat mierea, dar unde este otrava? 

— În miere. 

Otrava era în miere. Acesta era clișeul. Restul nu era decât destin. 


9. „Il n'est pas d'art vrai sans une forte dose de banalité“ (pentru ediţia în limba română, vezi Despre neajunsul de a te fi născut, 
traducere de Florin Sicoie, Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 43). 

10. „Celui qui use de Linsolite dune manière constante lasse vite, rien n'etant plus insupportable que Puniformité de 
exceptionnel“ (Ibidem). 


VIII 


Zgomotul de voci de pe coridor m-a scos din cameră. Doi oameni îl 
susțineau pe Gülsüm, care înainta târându-se, sprijinindu-se de ei. Avea fața 
scăldată în sânge, hainele rupte, părul ciufulit, colanţii negri coborâţi de tot în 
vine, machiajul scurs pe obraji. 

— Io nu le-am făcut nimica rău, spunea hohotind, io nu le-am făcut nimica 
rău. 

Repeta întruna aceste cuvinte. 

Toate uşile de la etaj erau deschise, oamenii ieșiseră toţi pe palier. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Poetul. 

— Bărbaţii cu bâte l-au cotonogit, a răspuns cineva. 

Poetul s-a apropiat de Gülsüm. 

— Ce ai păţit, Gülsüm? 

— Io nu le-am făcut nimica rău... 

— Ştiu, dar ce s-a întâmplat? 

— Au sărit pă noi deodată, ceilalți s-au tirat, pă mine m-au prins la 
moschee. M-au omorât în bătaie, abi... M-au omorât... 

Se pare că fusese luat drept ţintă fiindcă nu frecventa moscheea. 

— Să te duc la spital? 

— Nu... Nu vreau... O să mă ciomăgească și acolo. 

— La spital? De ce să te bată într-un spital? 

— Habar n-ai tu, 4bi, ne ciomăgesc oriunde. Peste tot ne ciomăgesc. 

L-au dus pe Gülsüm în camera lui și l-au pus pe pat. A fost adus un prosop 
ud ca să i se şteargă fața, cineva a adus parfumul din baie ca să îi dezinfecteze 
rănile. Toți se înghesuiseră în jurul lui. Urmăream scena din pragul ușii. Ca 
dovadă că acolo locuia o ființă extrem de îngrijită și delicată, un puternic miros 
de săpun își croise drum până la nările mele, în ciuda mirosului iute de masculi 
celibatari care invadaseră camera. Mulțimea compactă mă împiedica să văd 
camera în detaliu, distingeam doar un covor plușat violet, întins la picioarele 
patului, şi, sub o măsuţă de toaletă cu oglindă, o mulțime de pantofi galbeni, 
verzi, roz, fucsia, roşii, cu tocuri înalte, numărul 44, din piele lucioasă. Ziceai că 
sunt un stol de păsări multicolore înghesuite într-un ascunziș la adăpost de 
furtună, iar priveliștea era atât de neobișnuită că și astăzi, când mă gândesc la 
Gülsüm, primul lucru care îmi apare în minte sunt pantofii aceia de sub măsuța 
de toaletă. Plângea şi tremura ca într-o criză de nervi și repeta neîncetat: 

— Io nu le-am făcut nimica rău, io nu le-am făcut nimica rău. 

În clipa aceea, cu o grămadă de genţi contrafăcute în spinare, a intrat 
Mogambo, întors de naiba știe unde la ora asta din noapte, şi, cu accentul lui 
specific african, a întrebat ce se întâmplase. 

— Indivizii cu bâte l-au bătut pe Gülsüm. 


Atunci Mogambo, care era cât un dulap, a despicat mica mulţime în două și 
s-a dus la Gülsüm. Acesta îl trăgea frenetic de gulerul cămășii continuând să 
explice că el nu le-a făcut nimic rău, fără să ţină cont că repeta la nesfârșit aceeași 
frază. Mogambo a lăsat să-i alunece jos ghirlanda de genţi din spinare, apoi a 
aruncat o privire spre cei adunaţi acolo. 

— Leșiţi, a spus, vreau să vorbesc cu Gülsüm. 

Am ieşit cu toţii în tăcere. Am mai apucat să-l zăresc pe Mogambo, așezat pe 
podea la căpătâiul lui Giilsiim, apoi ușa s-a închis. M-am întors în camera mea, 
de unde auzeam în continuare suspinele lui Gülsüm. Apoi, nimic... Linişte. Am 
coborât în fugă la bucătărie. 

Emir şi Poetul erau în mijlocul unei discuţii. Micuța Tevhide stătea așezată 
pe masă. 

— Cine l-a bătut pe Gülsüm? m-a întrebat când am intrat. 

— Nu ştiu. 

— De ce l-au bătut? 

— Nici asta nu ştiu. 

— Ne vor bate și pe noi? 

Emir a intervenit pe loc. 


— Nu, draga mea, nimeni nu ne va bate, niciodată. 

Poetul a propus să bem un pahar și să luăm o gustare. 

— O să profităm de asta ca să-i explicăm lui Tevhide că nimeni nu ne va face 
vreodată rău. 

Barurile şi restaurantele începuseră deja să se golească. Ne-am instalat la 
prima masă ieșită în cale. Poetul i-a comandat ospătarului trei raki. 

— Şi o limonadă pentru doamna Tevhide. Ce aveţi de mâncare? 

Ospătarul a enumerat lista de bucate, printre care cotlete de miel care nu au 
trecut deloc neobservate. Tevhide s-a întors imediat către tatăl ei: 

— Au cotlete de miel? 

Emir tăcea mâlc, iar vinișoara de sub un ochi a început să i se zbată. 

— Cât costă cotletele? l-a întrebat pe ospătar. 

— Şaizeci şi patru de lire. 

Linişte. Apoi Poetul, zâmbind cu un aer ghiduș, a întrebat: 

— Câte cotlete sunt pe farfurie? 

— Trei. 

— Atunci să zicem că ne aduci unul singur și plătim o treime din preţ, de 
acord? 

Micuța nu pierdea niciun cuvânt din discuţie. 

— De acord, da. 

— Perfect, un cotlet atunci. Şi o salată de roșii cu puţină brânză, mulţumesc. 

Când ospătarul a plecat, Tevhide l-a întrebat: 

— Îmi va aduce un cotlet? 

— Da. 


Era fericită. Ospătarul a adus mai întâi paharele cu raki, limonada, un platou 
mare cu felii de roșii și brânză proaspătă. Apoi a revenit cu o farfurie pe care 
tronau trei cotlete de miel și a pus-o în faţa lui Tevhide. 

— Am spus unul singur, a spus Emir pe un ton îngrijorat. 

— Celelate două sunt din partea casei. 

Emir nu a mai avut timp să spună ceva, Poetul deja îi mulțumise 
ospătarului, care a confirmat că vom plăti doar o treime din preţ şi a plecat. 

— Solidaritatea celor săraci, nu ştiu bogaţii ce înseamnă asta, i-a spus Poetul 
lui Emir cu un zâmbet ironic. 

Tevhide s-a apucat să își taie singură carnea, foarte serioasă şi concentrată, cu 
furculiţa și cuțitul bine strânse în mâinile ci mici. Emir s-a încruntat. 

— Nu le oferi și celorlalți? Nici nu ai întrebat dacă nu cumva vor și ei. 

Micuța s-a întors către noi: 

— Vreţi şi voi? 

— Nu, mulţumesc, Tevhide, mănâncă, e pentru tine. 

— Vezi, nu vor, i-a spus tatei. 

— Zic şi ei aşa, de politeţe, e un joc, nu trebuie să accepţi din prima. 

— Ce tot îndrugi acolo, Emir, am spus eu, are cinci ani! 

— Ce să zic, dacă nu învaţă acum bunele maniere, atunci când? 

— Nu te îngrijora, are tot timpul să înveţe, a pus punct Poetul, apoi a 
mângâiat-o pe cap. Hai, puiule, mănâncă, nu te mai gândi la nimic, simte-te 
bine. 

A ridicat paharul: 

— În sănătatea săracilor! 

Chiar dacă avea probabil doar cu câţiva ani mai mult decât noi, Poetul părea 
mult mai matur pentru vârsta lui, nu-și pierdea niciodată sângele-rece în 
momentele de agitaţie colectivă, le transmitea celorlalți un sentiment de siguranță 
şi calm. Imediat după ce faci cunoștință cu el, îţi vorbește despre problemele tale 
de viață, dând senzaţia unui om care vrea să te ajute, și mi-am dat seama că 
respectul profund, amestecat cu dragoste, pe care i-l arătau toţi locuitorii hanului 
nostru spaniol era în sine un ajutor de acest fel. Cât despre mine, mie îmi dădea 
impresia unui om ale cărui suișuri și coborâșuri sufleteşti se potrivesc exact cu 
cele ale existenţei. Nu semăna cu mine, el făcea parte din viață, era înăuntrul ci, 
ştia că fiecare problemă are soluţia ei. ÎI invidiam. 

Am stat la masă mai mult de o oră, la o cină întreruptă de toasturile ironice 
ale Poetului închinate „prinților săracilor“, de tiradele lui despre „inconştientul de 
clasă“, de povestioarele lui amuzante și de glumele care o făceau să râdă pe 
Tevhide. Am împărţit nota de plată în mod egal; eram toţi un pic beţi, deși nu 
băuserăm mult. Emir și-a luat fetiţa în braţe, adormise. La plecare, Poetul a mai 
spus cu un zâmbet: 

— Noapte bună, nobili tovarăși, săracii vă salută! 

În imobilul cufundat în întuneric se lăsase liniştea. Am adormit pe loc. 


A doua zi, m-am trezit dis-de-dimineaţă. Nu voiam să ratez cursul doamnei 
Nermin. Tocmai începuse când am intrat în amfiteatrul pe care doamna Nermin 
îl străbătea în lung și-n lat povestind: 

— Critica este una dintre cele mai importante ramuri ale literaturii. Nu 
trebuie să uitaţi niciodată că ea îi aparţine în mod legitim, valoarea literară a 
criticii depinzând fie de cea a operei pe care o critică, fie de meritele pe care le are 
o operă pentru a fi criticată. 

A făcut o pauză, a măsurat din priviri o clipă asistenţa, apoi a reluat: 

— Nu ştiu dacă în această clasă se află viitori scriitori, dar precis sunt unul 
sau doi critici în devenire. Există printre voi imbecili care cred că a fi critic este 
mai ușor decât a fi scriitor și ar alege astfel prima opţiune, îi sfătuiesc imediat să 
nu se repeadă la o astfel de carieră. Fiindcă este mult mai greu să găsești un critic 
bun decât un bun scriitor. Un critic literar talentat este o specie rară, la drept 
vorbind, pe cale de dispariţie. Încercaţi, așadar, să scrieţi o pagină cât de cât 
lizibilă după aceste secole care ni i-au dat pe cei din stirpea lui Boileau, Sainte- 
Beuve, Bielinski... Va trebui să daţi dovadă de intuiție şi fler, așa, ca amintitul 
Bielinski, care, încă de la prima carte a lui Dostoievski, Oameni sărmani, a 
recunoscut și a făcut public geniul care va străluci odată cu Frații Karamazov, lată 
inteligența de care este nevoie. 

Brusc, a izbucnit în râs: 

— Evident, dacă este vorba de reperarea semnelor geniului într-o carte ca 
aceasta, flerul nu este suficient, ai nevoie și de un dar al prezicerii, pe care nu 
suntem îndreptăţiţi să-l aşteptăm de la oricine. 

A redevenit serioasă. 

— Nu uitaţi asta: critica nu înseamnă snobism. Nu este o competiţie 
narcisică pentru cine înţelege cartea pe care nu a înţeles-o nimeni. Nu este o 
meserie care constă în umilirea cititorului. Criticii secolului douăzeci, ridicând în 
slăvi cărţi ilizibile pentru cititori, au lărgit câmpul literar către neputinţă de a 
înţelege, plictiseală, lipsă de gust, în proporţii uluitoare... Borges dădea lecţii 
despre Finnegans Wake a lui Joyce, pe care nu a reuşit niciodată să o termine... 
Nu vorbiţi despre cărțile pe care le-aţi lăsat din mână, nu scrieţi niciodată vreun 
articol despre cărți pe care nu le-aţi putut citi până la capăt. O carte bună se 
recunoaște după numeroase criterii, mai mult sau mai puţin evidente de alfel, 
dar primul dintre ele este totuși acela de a o putea citi în întregime fără să te 
plictisești. Dacă nu aţi reușit să terminaţi Finnegans Wake este fiindcă pentru voi 
este o carte proastă... Altul o va citi pe toată și va spune că e o carte bună. Ceea 
ce eu numesc snobism este exact această atitudine de a tămâia o carte pe care 
nimeni nu o poate citi și de a face din această ilizibilitate recunoscută de toţi o 
valoare în sine. 

Îmi plăcea să o aud vorbind pe doamna Nermin, îmi plăcea ceea ce spunea. 
În general cursurile mă plictiseau, cu excepţia celor ţinute de domnul Kaan și 
doamna Nermin, de la sfârșitul cărora ieșeam mereu cu același sentiment: aceasta 


era casa mea, această universitate, aceste cursuri, aceste discuţii, aceste dezbateri. 
Locul meu era în această lume din afara lumii, această lume privilegiată și 
protejată, unde realităţile vieţii, cu urâţenia și durerile lor, au fost în cele din 
urmă dezvăluite, cunoscute, înţelese și faptul de a fi numite le-a dat o nouă 
valoare şi o nouă strălucire, cu adevărat miraculoase. Aș putea deveni critic literar, 
mi-am spus după cursul doamnei Nermin. Afară eram un oarecare, bineînţeles, 
dar aici mă simţeam drept şi curajos. 

M-am întâlnit cu Sila după cursuri. 

— Dacă am merge să bem o bere și să mâncăm midii pane la malul mării? a 
propus ea. Apoi mergem la film. 

Pentru că se obișnuise cu sărăcia, devenise costisitoare. 

Nu mergeam cu regularitate la mine acasă și nu știu dacă din cauză că nu o 
prea pasiona să facă dragoste cu mine sau pur și simplu fiindcă nu i se părea 
confortabil să facă asta în camera mea studenţească. Și atunci când mergeam, era 
pentru că ea hotărâse asta. Nu avea nicio logică. Uneori eram acolo trei zile la 
rând, alteori trecea câte o săptămână fără ca ea să vină. 

Am găsit un restaurant la malul mării unde aveau niște frigărui cu midii 
pane excelente. La o bere i-am povestit necazul lui Gülsüm, cum repeta el 
plângând „eu nu le-am făcut nimica rău“ și cum Mogambo i-a dat pe toţi afară ca 
să rămână singur cu el. 

— Eu nu aş fi fost în stare să fac asta, am spus. 

— Fiecare face ce poate. Important este să ştim ce putem și ce este deasupra 
puterilor noastre. 

În public nu ne ţineam niciodată de mână, nu ne sărutam, nu vorbeam 
despre sentimentele pe care le încercam unul față de celălalt. Eram incapabil să 
definesc relaţia noastră, chiar dacă de fapt nu prea îmi păsa să-i dau un nume. 
Mai degrabă îmi convenea, în plus, asta îmi diminua sentimentul de vinovăţie. 

— Ieri am dat iar peste Yakup la ieșirea de la cursuri, a spus. 

— Serios? 

— Trecea pe acolo, mi-a zis. Am fost nevoită să-l pun să mă lase unde ne-a 
lăsat data trecută, doar ca să fie convins că acolo locuiesc, apoi am luat autobuzul 
până acasă. Am pierdut al naibii de mult timp. 

— Şi ce mai zicea? 

— Aventurile lui de antreprenor în construcţii, lovelele care se fac, chestii 
de-astea... După furtuna de zilele trecute, drumurile s-au desfundat... Dar e şi o 
parte bună în asta, mi-a spus râzând, primarul orașului le-a încredinţat lor 
contractul de întreţinere şi reparaţie... Se lăuda cu nerușinare... Dar știi ceva, 
înainte nu era atât de obraznic, era un om drept, corect, puteai să ai încredere în 
el... Nu înţeleg cum de s-a putut schimba în halul ăsta... Oamenii au fost mereu 
aşa, sau am fost noi orbi, sau ce? 

Apoi, fără să-mi lase timp să răspund, m-a întrebat dacă îmi amintesc nuvela 
lui Ömer Seyfettin, Tocurile înalte. 


— Da, bineînţeles, am răspuns, curios să aflu de ce face această asociere. 

A început să-mi povestească de parcă urma să descopăr nuvela pentru prima 
oară. 

— E o poveste despre o femeie foarte mică de statură și foarte bogată. Ea se 
plimba mereu cocoţată pe tocuri foarte înalte care se auzeau răsunând în tot 
oraşul. Avea o casă perfect întreţinută, slujitorii erau cinstiţi, fideli, devotați. Într- 
o zi, şi-a sucit glezna şi a trebuit de atunci să poarte pantofi fără toc, care nu 
scoteau niciun zgomot. În timp ce bucătarul fura ca-n codru, l-a descoperit şi pe 
grădinar în amor cu slujnica. Gospodăria se ducea de râpă. Apoi, când stăpâna și- 
a pus iar tocurile înalte, lucrurile au revenit la normal. 

A zâmbit. 

— Oare, pentru că și noi am coborât de pe tocuri, începem să vedem 
adevăratul chip al oamenilor? Și dacă, de fapt, nu s-au schimbat? 

După o pauză, şi-a continuat tirada: 

— Şi dacă am putea să ne suim din nou pe tocuri, totul ar fi ca înainte? 

— Dar rămânând fără tocuri, am descoperit şi o mulțime de oameni buni. 
Oameni pe care nu i-am fi văzut înainte... 

— Ai dreptate, a spus după un moment de reflecţie, dar eu, personal, aș 
prefera să mă urc din nou pe tocurile mele înalte. 

Când am terminat masa, ne-am dus la cinema. Stăteam unul lângă altul în 
întuneric, braţele ni se atingeau, îmi plăcea căldura ei. După film, am luat o 
cafea, m-a întrebat cât e ora, m-am uitat la ceasul de pe perete. 

— E târziu, păcat, am fi putut merge la tine. 

— E încă posibil, am zis. 

— Ce mai fac fermierii tăi? 

— Se duc la bal... 

Mi-a strâns ușor braţul. 

— Data viitoare mergem și noi cu ei. 

Senzaţia asta de apropiere era într-adevăr încântătoare. Mă emoţiona această 
incredibilă intimitate care se putea stabili între două ființe prin cuvinte despre 
care suntem siguri că nu vor fi spuse niciodată altcuiva, niciodată repetate în fața 
altuia, prin spectacolul unui trup gol, pe care numai noi avem dreptul să-l 
contemplăm; asta m-a tulburat întotdeauna. Femeile sunt foarte talentate în 
crearea unei astfel de atmosfere. 

Am lăsat-o acasă şi m-am întors la mine, trecând mai întâi pe la bucătărie, de 
unde tocmai ieșea Poetul. 

— Îşi aduc unul-două texte de redactat... Nu te-ai răzgândit, nu-i așa? 

— Adu-mi-le, nu m-am răzgândit. 

În camera mea, fermierii erau la locul lor, gata să plece la bal. Erau cei mai 
fideli tovarăși ai mei, nu mă vor părăsi niciodată. Aveam de înregistrat o emisiune 
diseară şi mă întrebam ca de obicei dacă doamna Hayat va veni. 

Nu a venit. 


Atmosfera din studio era ciudată, spectatorii aplaudau, dansau şi fredonau ca 
de obicei. Dar se simţea un soi de tensiune, de tristeţe. La pauză, am dat o raită 
pe coridor. O tăcere mormântală. Oamenii nu vorbeau. Am întâlnit-o pe femeia 
care credea că sunt artist fiindcă eram înalt. 

— "Toată lumea pare deprimată, am zis, ce se întâmplă? 

— Fiica lui Kalender a murit. 

— Cine este Kalender? 

— Ai întâlnit-o deja, o femeie discretă, plăcută, mai degrabă o tânără, stătea 
de obicei în dreapta platoului. 

Mi-am dat seama despre cine e vorba: era femeia pe care am văzut-o când 
tocmai discuta cu doamna Hayat, în faţa ușii de la culise, acum câteva zile. 

— De ce a murit? 

— De rujeolă... 

— Se mai moare de rujeolă în zilele noastre? 

— L-au dat un tratament greşit, biata micuță. Înmormântarea e mâine, eu 
mă duc. 

— Pot veni și eu? 

— Sigur că da. Înmormântările sunt ca nunțile... Ceremonia va avea loc 
după rugăciunea de prânz. 

Mi-a dat adresa moscheei. 

Uneori e nevoie doar de un singur eveniment pentru ca, prin ușa care i se 
deschide în conştiinţă, omul să fie condus să descopere, cu deplină claritate şi cu 
toată groaza pe care i-o trezește acest spectacol, ruinele, mlaștinile și deșeurile 
sufletului său. Adevărul este că m-am dus la înmormântarea bietei copile doar în 
speranţa de a o vedea acolo pe doamna Hayat. Dacă aș fi ştiut că nu se duce, aș fi 
rămas acasă. Să te foloseşti de înmormântarea unui copil e un lucru infam. În 
plus, singura mea motivaţie era atât de transparentă, încât nici măcar nu puteam 
să mă mint singur refugiindu-mă în spatele unui alt pretext sau alibi. Am fost 
prins în flagrant delict și asta m-a făcut să-mi fie rușine. 

Am hotărât în acea seară să nu merg la înmormântare a doua zi; dar, pe de 
altă parte, refuzul de a mă alătura celor care împărtășeau durerea acestei femei mi 
s-a părut la fel de egoist și chiar mai necinstit. Eram atât de obișnuit să intru 
singur în astfel de fundături stranii, din care mi se părea imposibil să ies vreodată 
ca om drept, cinstit şi bun. 

Am fost la înmormântare. 

Ceremonia a avut loc într-o moschee de lângă un cimitir, undeva într-o 
suburbie a orașului. Clădirea era minusculă, dar cu o fântână frumoasă și un 
minaret zvelt, care avea perfecta regularitate a unui inel de piatră ce se ridică 
pașnic către infinit. Se simţea că arhitectul e om cu gust, un epicurian care își 
dorea ca bicţii oameni să poată părăsi această lume înconjurați de graţie și 
elegantă, de care nu au avut probabil niciodată ocazia să se bucure în timpul 
vieţii. Doamna Hayat era acolo. Purta pantaloni și sacou negre, avea faţa 


înfășurată cu o eșarfă, la fel ca restul femeilor. Stătea lângă Kalender, 
înconjurându-i talia cu braţul. Kalender părea că e pe punctul de a leșina. S-a 
clătinat de câteva ori, iar doamna Hayat a trebuit să o ţină să nu se prăbușească. 

După rugăciune, bărbaţii au dus sicriul. Ţineam și eu de o margine. Era atât 
de ușor sicriul, că ţi se rupea inima. 

La intrarea în cimitir, Kalender a izbucnit dintr-odată: 

— Înmormântaţi-mă cu fiica mea! urla ea. Fata mea, comoara mea, unde te 
duci? Unde te duci, micuța mea? 

Mi-a venit în gând Tolstoi după moartea fiului său de șapte ani, cum fugea 
pe câmpuri zbierând: „Moartea nu există! Moartea nu există!. Au închis 
mormântul. Familia o însoțea pe Kalender. Mica mulțime a dispărut din cimitir 
aşa cum se risipește un nor de fum. 

Pe pietrele de mormânt de la umbra chiparoșilor erau inscripţionate nume şi 
uneori erau și fotografii ale defuncţilor. De ce ne înmormântăm toţi morţii în 
același loc, m-am gândit atunci, de ce îi separăm atât de radical de cei vii? Totuși 
şi ei toți au trăit. Clișeul a fost atât de repetat, încât a devenit comic. Iar destinul 
constă în alinierea tuturor acestor corpuri unul lângă altul. Nu știau lângă cine 
zăceau. Alungaţi din timpul pe care îl trăiseră înconjurați de cei pe care îi iubeau, 
se regăseau în mijlocul a mii de oameni pe care nu îi cunoșteau și pentru mult 
mai mult timp. lar cadavrele lor adunate la un loc dădeau viaţă acelorași arbori, 
acelorași insecte, acelorași flori. Preţ de o clipă, mi-am imaginat toţi morţii 
sculându-se și ieşind din morminte, mii de morţi care se priveau cu un aer mirat, 
încercând să-și ascundă goliciunea, o goliciune care îi îngrozea mai mult decât 
moartea. Nu conta că erau morţi. Bineînţeles că moartea a devenit un clișeu 
despre care nici măcar nu merită să se vorbească, toți cred că știu ce înseamnă. Și 
nu îşi dau seama cât de straniu este să crezi că cunoşti ceva care prin definiţie nu 
poate fi cunoscut. 

Doamna Hayat rătăcea împreună cu mine printre morminte. Nu îşi scosese 
eșarfa. 

— Un mare scriitor, i-am spus, la moartea fiului său, a început să alerge pe 
câmpuri ca un nebun strigând: moartea nu există, moartea nu există. 

— Moartea există. 

Majoritatea mormintelor erau bine îngrijite, cu flori proaspete. Doamna 
Hayat s-a îndreptat către unul dintre puţinele pe care începea să-l acopere un 
petic de iarbă. Era mormântul unei femei. A smuls iarba cu mâna, apoi a şters 
praful cu un șerveţel pe care l-a scos din geantă. Apoi, a chemat un îngrijitor de la 
cimitir care căra stropitori din plastic și i-a dat niște bani să ude pământul din 
jurul mormântului. A cules câteva flori care creșteau pe acolo și le-a așezat pe 
piatră, apoi a făcut un pas înapoi pentru a contempla mormântul curățat. Mi-am 
spus că trebuie să fi fost al mamei ci. 

— E mama ta? 

— Nu... Nu știu cine este. 


— Dar... 

— Era ca o orfană în mijlocul celorlalți, poate pentru că nimeni nu a venit 
niciodată să se reculeagă aici, trebuia să îndrept lucrurile. 

Nu m-am putut abţine să glumesc: 

— Crezi că te vede? 

— Am nevoie să fiu văzută ca să fac o faptă bună? 

Nu am ştiut ce să răspund. 

— Ai furat flori de la alții, am spus totuși. 

Mi-a răspuns calmă: 

— Să respecţi regulile e uneori plictisitor și nu întotdeauna indicat. Trebuie 
să ştii când e sau nu cazul. 

La ieșirea din cimitir, și-a scos eșarfa și a băgat-o în geantă. 

— Acum avem nevoie de ceva sfânt care să ne pună pe picioare, a spus ea. 
Dragul nostru Marc Antoniu e pregătit pentru o beţie pe cinste? De data asta 
trebuie să tragem bine la măsea, cum se cuvine la mort. 

Am găsit un bistrou aproape de cimitir. În timp ce aşteptam băuturile, am 
întrebat-o pe doamna Hayat dacă crede în Dumnezeu. O văzusem rugându-se 
mai devreme. 

— Uneori. Dar nu astăzi... Şi apoi, şi Dumnezeu are absenţe. 

Au sosit băuturile. A stat o clipă cu paharul în mână, vorbind ca pentru sine: 

— Lasă prăvălia pe mâna angajaţilor și iese la o mică plimbare, cam așa ceva. 

Chiar că „am tras bine la măsea“. Beţi morţi ne-am dus la ea acasă. Direct în 
dormitor. Dezbrăcându-se, mi-a spus: 

— În seara asta ne luăm revanșa împotriva morţii. Dar pentru asta trebuie să 
te străduiești. 

Ne-am luat revanșa. 

Înainte să adoarmă, am văzut-o plângând pentru prima oară. 

— Copii, Marc Antoniu, copii... 

A doua zi dimineaţă, trezirea a fost grea. La micul-dejun am vorbit despre 
moarte. 

— Spinoza spune că orice creatură dorește să persevereze în fiinţa sa. 

Mesteca cu lăcomie un sfert de portocală, apoi, între două înghiţituri, a 
răspuns: 

— Să-i spui prietenului tău că aceluia care a creat așa-zisa creatură nu-i pasă 
deloc de ce dorește ea sau nu. 

— Nu e prietenul meu, e un filosof celebru. 

— Ah, e mort... 

Uneori dădea răspunsuri atât de absurde, că aveam nevoie de ceva timp să îi 
înțeleg logica. 

— Cum adică e mort, nu înţeleg... 

— Nu le spuneţi filosofi atunci când sunt morţi? I se poate spune astfel 
unuia care încă trăiește? 


Vorbea despre filosofi aşa cum ar fi vorbit despre vidre. 

— Da, bineînţeles, chiar dacă despre cei vii se vorbeşte în general ca de 
profesori de filosofic. 

— Aşadar, cresc în grad dacă mor? 

Mă făcea să râd. 

— Nu ştiu, poate. 

Apoi am reluat încercând să fiu serios: 

— Spinoza a fost un om extraordinar, un filosof minunat. 

— Şi filosofii tăi, cam ce muncesc ei? 

— Încearcă să creeze un sistem capabil să rezolve misterul existenței. 

— Şi au găsit soluţia? 

— Fiecare are propria interpretare. 

— Deci nu au găsit-o... 

Am plecat capul. 

— Nu, nu au găsit-o. 

— Nici eu. Oare, după ce mor, voi deveni o mare filosoafă? 

— Nu, nu cred. 

— Bine, dar dacă scriu o carte cu un singur rând care spune: Nu există 
niciun mister al existenţei, idioților, aș fi filosoafă? 

— Nici pomeneală. 

— Cum atunci? Asta pentru că sunt femeie, nu-i așa? 

Mă lua peste picior, ricanând, ca întotdeauna în acest tip de discuţii. 

— Nu sunt bune de nimic cărţile astea pe care le citeşti tu, Marc Antoniu. 
Nimeni nu cunoaște viaţa mai bine decât mine, fii sigur de asta. 

— Să nu ne exagerăm necunoașterea, i-am răspuns râzând. 

— Foarte bine, atunci tu, care ai citit atâtea cărți, explică-mi puţin ce este 
viaţa? Misterul ei? Finalitatea ei? 

Văzând că nu scot o vorbă, a continuat: 

— Recunosc că e greu, renunţ pentru moment. Să începem cu o întrebare 
simplă: de ce gândacii de bucătărie își schimbă brusc direcţia în plină alergare? 

— Nu ştiu nimic despre asta. 

— Nimeni nu știe nimic despre asta. 

Râdea cu atâta poftă, încât mi-am spus că aș putea să-mi petrec viața 
discutând filosofie cu ea. 

— leri am văzut un documentar despre cuante. 

— Cuante? 

— Da, aşa se numesc toate acele mici particule din interiorul unui atom. Se 
spune o cuantă, două cuante. 

— Ştiu ce este o cuantă, mulțumesc. Dar sunt documentare despre asta la 
televizor? 

— Bineînţeles... Sunt documentare despre orice. 

Devenise dintr-odată serioasă, la fel și eu. 


— A fost făcut un experiment foarte ciudat. O chestie pe care au numit-o 
experimentul celor două fante. În atomi, ştii asta, se află electroni. Când se pune 
un detector în dreptul fantelor prin care trec aceştia, electronii se comportă ca 
grăunţele de nisip. Dar imediat ce se înlătură detectorul, brusc își schimbă 
atitudinea și se comportă ca valuri de lumină. Dacă le priveşti, sunt nisip, dacă le 
întorci spatele, sunt valuri... Vezi cât sunt de prefăcuţi micuţii noștri electroni? 

Nu auzisem niciodată vorbindu-se despre acest experiment. 

— Chiar aşa? 

lar ea, ca o fetiţă: 

— Pe cuvântul meu! l-am văzut acum două zile. Aceste gângănii nu respectă 
nicio regulă, niciun sistem. Dacă astea mici sunt așa, imaginează-ţi-le pe cele 
mari... 

Apoi a schimbat complet subiectul: 

— Mergem la piață? Nu mai e nimic de mâncare în casă și la piaţă e așa 
distractiv. Ador locul ăla. 

Începuserăm cu moartea, apoi, cuantele, iar acum, piaţa. 

— De fapt, tu eşti electronul, nu se știe niciodată de unde vii și încotro te 
duci. 

— Poţi rămâne acasă dacă vrei, mă duc până acolo și mă întorc. 

Nu voiam să mă despart de ea, nu în clipa asta. Nu fusesem în viaţa mea la 
piaţă. Era o nebunie acolo. Înghesuite unele în alele, tarabele își revărsau fructele 
şi legumele ademenitoare; vânzătorii îşi lăudau marfa urlând unul mai tare decât 
altul, stropindu-și fructele și legumele cu apă luată din găletușe albe de tablă. Un 
parfum proaspăt şi umed îţi invada nările. Deasupra tarabelor, copertinele din 
pânză groasă, agăţate de pari din lemn, fluturau în bătaia brizei. Perindându-se de 
la un stand la altul în căutarea celor mai proaspete și ieftine mărfuri, clienţii se 
tocmeau la sânge cu vânzătorii. Densitatea mulţimii avea ceva ameţitor și 
îmbătător, ca un alcool. Simţeam cum mi se învârte capul de la toate culorile, 
mirosurile, vocile. Nu făceam altceva decât să mă lovesc de oameni și să mă scuz. 
Doamna Hayat înainta fără să împingă pe nimeni, gusta din fructele care i se 
ofereau, se tocmea din răsputeri, așa cum se distrează o puștoaică cu o jucărie, 
spunea pe un ton plângăreţ „la preţul ăsta? Dar ăsta-i furt pe faţă, frățioare!“, apoi 
în secunda următoare, plătea totul la preţul cerut iniţial şi-mi întindea punga 
plină ochi. Nu ştiam nici să car o pungă, nici să circul corect printr-o piaţă... 
Scăpam mere pe jos, iar când le adunam, se rostogoleau cartofii, şi dădeam cu 
capul de tarabe încercând să recuperez totul. Doamna Hayat mă privea râzând 
cum îmi dădeam duhul și nu mișca un deget. 

— Nu ţi-e deloc milă de mine, nu? 

— Nu, dar tu, Marc Antoniu, afli misterul existenţei. 

Nimeni niciodată nu își bătuse joc de mine cu un zâmbet atât de dulce pe 
faţă. Învăţam că dragostea se poate împodobi cu zâmbete şi tonalități nebănuite. 
Nu ştiu de ce, dar până atunci îmi imaginasem iubirea ca pe un sentiment mai 


apăsător, mai profund și chiar mai dureros, în timp ce sentimentul pe care îl 
încercam în acel moment, foarte vesel, deși la fel de puternic, îmi dădea o 
senzaţie de ușurare suverană, de parcă în orice moment aș fi putut decola și zbura 
departe, deasupra pământului. Şi la fiecare râs al doamnei Hayat, la fiecare dintre 
ironiile ei tandre, pe scurt, la tot ce te umileşte și te îndepărtează de obicei, eu mă 
simțeam mai legat de ea, mai ușor, mai imponderabil. Abia mult mai târziu, 
rătăcind singur pe străzi ca un orb, am reușit să înţeleg profunzimea legăturii pe 
care ştie să o creeze această lipsă de greutate, cât de ușor te leagă de celălalt și cât 
de tare te sugrumă durerea atunci când a dispărut. 

— Mă duc să fac un duș, a spus când am ajuns acasă. 

— Şi eu. 

— Vrei să spui, împreună cu mine? 

— De ce nu? 

— Vino... 

După duș, am ajutat-o la bucătărie. Semănam cu un cuplu de tineri 
căsătoriţi, îmi spuneam, care au fost la piață împreună, au făcut duș împreună, 
pregătesc masa împreună. Imaginea a devenit o fantasmă, mă visam soţul ei. O 
fantasmă foarte ispititoare. Dacă ar fi vrut, m-aş fi căsătorit pe loc cu ca. 

Nu ştiam să gătesc, nu aveam nici cea mai mică idee despre ce ar fi trebuit să 
fac sau în ce fel. Ingenuitatea mea o amuza teribil. 

— Ai citit un munte de cărţi, dar nu cunoşti secretul vieţii și nici să faci de 
mâncare. Cele două lucruri esenţiale. 

După ce am mâncat, ne-am uitat le un documentar despre flori. Vocea 
naratorului explica cum reușesc florile să atragă insectele. Trei elemente: 
parfumul, aspectul, nectarul. 

— Ce învăţăm noi de aici? m-a întrebat doamna Hayat. 

— Nu ştiu... Ce? 

— Of, Marc Antoniu, prostup mai ești... Femeile, băiete! Parfumul, 
aspectul, nectarul, este totul atât de clar! 

O anumită varietate de orhidee, denumită orhideea albinelor, era, după 
expresia doamnei Hayat, „cea mai târfă“ dintre toate. Floarea imită albina femelă, 
îi răspândește mirosul în jur. Trântorii se înghesuie pe orhidee, iar polenul li se 
lipește de piciorușe. Acest polen, la rândul lui, atrage albinele femele. Natura e 
străbătută de copulaţii permanente, e o splendidă și eternă acuplare... Pare de 
altfel că natura nici nu are alt scop, se comportă exact ca o codoașă care nu face 
altceva decât să le prezinte bărbaţi femeilor şi viceversa. Înţelesesem ideea, dar nu 
vedeam deloc finalitatea acestui demers, fiindcă, până la urmă, să deschizi 
bordeluri uriașe în cele patru colţuri ale universului... ce scop mai este și ăsta? 

A doua zi, m-am trezit foarte devreme, aveam cursuri. Eram epuizat, dar 
foarte fericit. M-am dus rapid acasă să mă schimb, trecând mai întâi prin 
bucătărie ca să beau un ceai, când brusc am fost cuprins de un tremur 
nemaipomenit de spaimă, o senzaţie pe care nu o mai încercasem vreodată, 


simțeam cum creierul îmi pulsează în craniu. 

Sila stătea pe scaun la capătul mesei. 

Era palidă. Avea ochii roșii. Oboseala și tristeţea îi strângeau faţa ca o mască 
de fier. Primul meu gând a fost că mă surprinsese seara trecută cu doamna Hayat 
şi că venise să-mi ceară socoteală. 

— Ce s-a întâmplat, Sila? 

— L-au ridicat pe tata. 

— Cine l-a ridicat? 

— Poliţiştii. 

— Când? 

— Azi-dimineaţă, foarte devreme. 

— Ca să-l ducă unde? 

— Nu ştiu... Mama a sunat un avocat pe care îl cunoaște, a zis că se va 
ocupa. Dar nu sunt sigură că o va face, avocaţii sunt și ei arestaţi. Le e frică și lor. 
Nu ştiam ce să fac și atunci am venit, iar cum nu erai în camera ta, te-am așteptat 
aici. 

A intrat Poetul, cu o faţă somnoroasă. 

— Unde îi duc polițiștii pe oamenii pe care îi arestează? 

— La Direcţia Generală a Securităţii... Cine a fost arestat? 

Nu ştiam dacă trebuie sau nu să răspund, am aruncat o privire nehotărâtă 
spre Sila. 

— Tata. 

— Mergeţi la Direcţia Generală a Securităţii, a spus Poetul, probabil nu veţi 
avea dreptul să-l vedeţi, dar poate vă dau ceva informaţii. 

— Dar unde este această Direcţie Generală? 

Ne-a explicat cum să ajungem. Am plecat imediat. Chiar dacă făcusem duș 
dimineaţă, mă temeam că ar putea simți parfumul doamnei Hayat în hainele 
mele. Era o teamă deplasată și de-a dreptul rușinoasă, așa este, dar era cum nu se 
poate de reală și nu reușeam să scap de ea. 

Odată aflați în maşină, Sila mă întrebase cu glas îngheţat unde îmi 
petrecusem noaptea. 

— Am fost la un coleg. 

Făcuse doar „hmm“ şi nu mai scosese un cuvânt. 

Direcţia Generală a Securităţii era o clădire imensă, un fel de castel fortificat, 
cu un mare parc de beton unde erau parcate mașinile de poliţie și cu gratii la 
toate ferestrele. Doi poliţişti făceau de gardă în faţa portalului de la intrare, cu 
arme automate în mână. Ne-am apropiat. 

— Mă scuzaţi..., a început Sila, dar polițistul nu a lăsat-o să termine fraza: 

— Nu scuz nimic. Acum plecaţi. 

Nu-mi imaginasem că e posibil să te comporţi atât de ostil și cu atâta ură 
față de o persoană pe care nu ai văzut-o niciodată. Îţi îngheţa sângele în vine. 

— Tatăl meu..., a reluat Sila, dar, din nou: 


— V-am spus să vă căraţi! 

A făcut un pas spre ea ca și cum urma să o lovească. Ea s-a dat înapoi. 

— Nu vreau decât... 

Dar polițistul a urlat: 

— Mai ai tupeul să vorbeşti, șterge-o de aici ţi-am spus! 

Am tras-o înapoi și m-am băgat între ea și poliţist. 

— Pe unde ies cei care sunt eliberaţi? am spus dintr-o suflare înainte ca el să 
aibă timp să mă întrerupă. 

A arătat spre o ușă mică de pe o latură a clădirii. 

— Pe acolo, a spus, apoi pe același ton ostil, dacă sunt eliberaţi... Hai, 
cărăbăniţi-vă de aici. 

I-am spus Silei să mă urmeze. Pe trotuarul de vizavi se aflau multe cafenele 
una lângă alta. 

— Hai să așteptăm acolo, dacă tatăl tău iese, îl vom vedea. 

Nu erau decât femei în cafenelele astea; în vremuri normale, acolo găseai 
doar bărbaţi. Ele își așteptau soţii, taţii, fraţii, copiii. Am ales-o pe cea care părea 
cea mai goală. Am avut noroc: două femei care stătea la masa de la fereastră 
tocmai se ridicau. 

— Plecaţi? 

— Da, dar vom reveni mai târziu, a spus una dintre ele. Ne-am găsit postul 
de observaţie. 

Uşiţa se afla exact în faţa noastră, pe cealaltă parte a trotuarului. 

— Ti-e foame? 

— N-am mâncat nimic, dar nu mi-e foame, a răspuns Sila. 

— Comandă un ceai, mă duc să aduc ceva de mâncare. 

Era o patiserie chiar în spatele cafenelei. Am cumpărat brioșe cu susan. Sila 
mânca încet, împotriva voinţei, aproape că trebuia să o forţez. 

Începuse așteptarea. 

Liniştea de gheaţă din micuța cafenea era străbătută din când în când de 
clinchetul paharelor de ceai pe care chelnerul le ducea de la o masă la alta. Cu 
ochii îndreptaţi către aceeași ușiță, la fel ca noi, femeile vorbeau între ele în 
şoaptă, de parcă se temeau că, dacă ridică vocea, aduc ghinion celor pe care 
sperau să-i vadă ieșind dintr-o clipă în alta. Din aceste discuţii aproape mute, 
ieșeau la suprafaţă îngrijorarea şi neputinţa. Toate chipurile, inclusiv ale noastre, 
purtau urmele fricii și ale furiei, o uluială care oscila între speranţă și disperare și 
o spaimă faţa de ziua de mâine, faţă de viitorul absolut imprevizibil, ca şi cum li 
se împărțiseră aceleași măști tuturor clienților cafenelei. 

Ziua se sfârşise, în curând se întuneca. 

— Ai la tine o fotografie a tatălui tău? 

— Da, de ce? 

— Arată-mi-o. 

— De ce? 


— Arată-mi-o odată! am zis cu o voce iritată. 

A scos o fotografie din portofel și mi-a arătat-o. Era un bărbat frumos, 
elegant, mulțumit de sine. 

— Foarte bine, am spus, dacă iese, îl voi recunoaște... la mașina și întoarce- 
te acasă, ești epuizată, te întorci după ce te odihnești puţin. 

— Nici tu nu pari mai odihnit... 

M-am prefăcut că nu pricep aluzia. 

— Nu se ştie cât timp vom avea de așteptat, am continuat, dar dacă nu 
facem cu schimbul, vom ajunge să adormim în scaun și nu îl vom vedea pe tatăl 
tău când iese. 

Raționamentul meu era logic, iar Sila ceda întotdeauna în faţa logicii. 

— De acord, atunci revin peste trei ore. 

— Nu te grăbi, odihneşte-te. 

Am făcut de gardă patru zile fără întrerupere. Luam pauză pe rând, pentru 
câte un scurt repaus și să ne schimbăm hainele. Nu m-am mai dus nici la 
televiziune, nici la cursuri şi chiar dacă mă temeam bineînţeles că doamna Hayat 
era îngrijorată de lipsa mea, în perioada aceea nu era decât o emisiune de 
înregistrat, aşa că pentru o singură absenţă nu avea motive să se agite. În a doua zi 
a veghii noastre, Sila m-a întrebat: 

— Cine e colegul la care ai rămas peste noapte? 

Minciuna mi-a ieșit din gură cu o viteză surprinzătoare: 

— Un coleg cu care locuisem împreună înainte. Mai erau și băieți în anul 
meu. 

M-a măsurat o clipă din priviri, suspicioasă, de parcă nu putea să se decidă 
dacă ar trebui sau nu să mă creadă. Nu a spus nimic. 

Într-o seară în care m-am întors acasă să mă schimb, m-am întâlnit cu Poetul 
în pragul ușii. Am urcat scările împreună. 

— Aveţi vreo veste? m-a întrebat. 

— Nu, aşteptăm... Ai fost vreodată arestat? 

— De câteva ori. 

— Cum a fost? 

— Cumplit. 

Apoi a adăugat cu un surâs amar: 

— Pe deasupra, am început să sufăr de claustrofobie, cum mă aflu într-un 
spaţiu închis, am senzaţia că voi muri. 

— Atunci, de ce... 

— De ce continui să scot revista? 

— Exact. 

— Cum aș putea renunța tocmai acum, când am descoperit cum îi 
torturează pe concetăţenii mei, și mai ales că ştiu asta din ce în ce mai bine? 

— Dar... 

— Niciun dar. Așa stau lucrurile. Când ai privit lucrurile în faţă o dată, nu 


mai poţi închide ochii, s-a terminat. Asta explică de altfel faptul că oamenii 
preferă să rămână orbi... 

În seara celei de a treia zile, împreună cu Sila, am găsit un joc care să alunge 
teama și neliniștea. Unul dintre noi rostea o propoziţie, o maximă, un fragment 
dintr-o piesă, iar celălalt trebuia să ghicească autorul. 

— „Prietenia este înainte de toate certitudine, asta o și deosebește de 
dragoste.“ 

— Yourcenaril. 

— »Virtuţile omului pot fi corupte nu numai de propriile lui cusururi, ci 
chiar și de cea mai neașteptată năpastă.“ 

— Henry James:2. 

— „În lipsa celui mai bun model, al celui al Creatorului, am ajuns să facem 
totul după chipul nostru.“ 

— Nu ştiu. Din cine este? 

— Brodski13. 

— „Rareori întâlneşti oameni a căror inimă, oţelită în armura de nepătruns a 
hotărârii, să fie gata să ducă până la capăt o bătălie pierdută.“ 

— Nu poate fi decât din Conrad:4, din cine altcineva? 

— „Prejudecăţile femeilor nu sunt identice cu cele ale bărbaţilor.“ 

— D. H. Lawrence. 

— „Nu este funcționar, este o ciupercă!“15 

Ea a izbucnit în râs atât de tare, că a trebuit să-și acopere gura cu palmele. 
Toţi cei din cafenea ne priveau. 

— Mă faci să râd... Ce te-a apucat? Gogol! 

Am stat patru zile şi patru nopţi în şir, la aceeași masă, ea și cu mine, ne-a 
fost foame și am mâncat cu lăcomie, ne-am jucat, am vorbit, am tăcut, tot timpul 
cu ochii ţintuiţi pe uşa mică de pe trotuarul celălalt. Tristețea, neliniștea, 
neputinţa, epuizarea ne legau unul de altul ca o sârmă de oţel. Nu o consolam: 
apropierea noastră depășise cuvintele de consolare. Uneori, ochii ei se umpleau de 
lacrimi, îmi lua mâna și mi-o strângea îndelung. Eram și ca niște fraţi, și ca nişte 
îndrăgostiți. 

— Nu voi uita niciodată ce faci pentru mine, a spus ea o dată, o singură 
dată. 

Nu am ştiut ce să răspund. 

În dimineaţa celei de-a patra zi, Sila a sărit de pe scaun strigând: 

— Tati! 

Un bărbat stătea în fața uşiței. Ea a traversat strada în fugă, a trebuit să o 
opresc de mai multe ori, ca să nu se întâmple vreun accident. S-a aruncat în 
braţele tatălui ei: 

— Tati, cum te simţi? 

Barba îi crescuse, era tras la față, sub ochi avea cearcăne adânci. Hainele i se 
murdăriseră. 


— Sunt bine, fetiţa mea, sunt bine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— M-au obligat să semnez o declaraţie în care se menţionează că renunţ la 
intentarea procesului pentru recuperarea bunurilor mele. 

— Haide, să plecăm de aici, a spus Sila. 

Ne-am urcat în mașină, tatăl ei în spate, Sila, în față, lângă mine. 

— Fazil mi-a fost alături în toate zilele de așteptare. 

Tatăl ei m-a privit. 

— Mulţumesc, a spus el, veţi avea probleme din cauza mea. 

I-am lăsat acasă. 

— Aşteaptă-mă o clipă, a spus Sila. 

Am așteptat-o. O jumătate de oră mai târziu, s-a întors. 

— Du-mă într-un loc unde bate vântul, unde suflă tare vântul, a spus ea 
urcând în mașină, vreau să-l simt cum suflă ca un nebun. 

Am dus-o în vârful unei coline, în locul în care Bosforul se întâlnește iar cu 
marca. 

— Aşteaptă-mă, a spus închizând portiera. 

Şi-a întors faţa către mare. 

Vântul din nord sufla cu putere. ÎI auzeam vuind din mașină. Ea, afară, ţinea 
piept vântului. Cu braţele larg deschise. A rămas mult timp așa, imobilă, în voia 
rafalelor puternice. Părea o torță vie. 

Apoi a revenit la mașină. 

— Am îngheţat, du-mă la tine să mă încălzești. 

Am ajuns la mine acasă. Pachetul de ţigări pe care îl cumpărasem pentru ea 
era așezat lângă cei trei fermieri. 
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IX 


În scenă au intrat trei femei cu sutiene roşii, brodate cu fir argintiu. Erau pe 
jumătate goale. Fustele lor lungi, plisate, despicate pe alocuri până în talie, se 
deschideau la fiecare mişcare, încât li se vedeau picioarele până la pubis. Îşi roteau 
şoldurile în ritmul nervos al tobelor darbouka, peste care alunecau solourile 
imprevizibile ale clarinetistului, și părea că acele șolduri, ca niște creaturi distincte 
ele însele, se aruncau într-o parte și în alta cu voluptate, la cel mai mic pas. 
Paietele argintii de pe sutiene şi de pe fustele lor sclipeau în lumina reflectoarelor. 
Deodată, şi-au băgat mâinile sub fuste, de unde au scos trei steaguri pe care au 
început să le agite în aer în timp ce își continuau dansul lasciv. S-a dezlănţuit o 
furtună de aplauze. Imaginea acestor dansatoare sumar îmbrăcate, fluturând 
drapelul naţional, era atât de stranie, încât era greu de crezut că e reală. Sâni, fese, 
burţi, drapele, toate cele trei femei își unduiau șoldurile în același timp. 

La pauză, m-am apropiat de blonda cu care mai discutasem și am întrebat-o 
ce căutau steagurile acolo. Un bărbat care stătea alături de ea, cu părul lung și alb, 
dat bine cu gel și pieptănat pe spate, mi-a răspuns: 

— Drapelul este sfânt. 

— Nu am spus altceva, dar de unde au apărut steagurile astea, ce legătură au 
cu dansul? 

— Când vezi drapelul, nu te întrebi de unde a apărut, mi-a răspuns el cu 
emfază, de parcă ar fi citat dintr-un text sacru. 

Având în vedere pedanteria dezgustătoare a individului, tare aș fi avut chef 
să-i răspund: „Din pizda lor au apărut, ca să știi...“, dar m-am uitat la chipul 
blondei de alături și m-am răzgândit. Palidă, lipsită de orice expresie, părea că mă 
imploră din priviri să nu mai rostesc niciun cuvânt în plus. Pe loc mi s-a făcut 
frică, nu de bărbat, ci de faptul că am constatat că frica sosise și aici, la subsol, că 
reușise să pună stăpânire până şi pe o sală în care femei pe jumătate goale își 
leagănă șoldurile ca să-și câștige existenţa. Eram înmărmurit. De acum, oriunde 
mă duceam, frica se arăta pe neașteptate. În viața mea nu întâlnisem ceva care să 
reușească să mă sperie cu adevărat. Nu cunoscusem nici frica, nici curajul, nu 
avusesem pur și simplu ocazia. Dar, lăsând la o parte frica, ceea ce mă tulbura era 
senzaţia de umilire pe care aceasta o provoca în mine, și chiar dacă nu știam de 
cine şi de ce îmi e frică, mă simţeam profund umilit. 

Când am ajuns în seara aceea la doamna Hayat acasă, am întrebat-o: 

— De ce au scos dansatoarele drapelele alea? Nu am mai văzut niciodată așa 
ceva. 

— Umblă zvonul că indivizii cu bâte vor face o descindere în studio, cu 
siguranță ăsta este motivul pentru care au făcut tot circul. 

— Chiar vor să facă o descindere? 

— Nu ştiu... În mod normal, spaţiul e sub protecţia lui Remzi, dar nu-i 


sigur că asta îi poate opri pe ăştia. 

Îmi dădusem seama cine este Remzi, ba chiar ştiam foarte bine, dar modul 
firesc în care ea rostise „Remzi“ mi-a trezit curiozitatea, la fel și furia. Era peste 
puterile mele. Într-o clipă, mintea mea a luat-o razna, am uitat de femei și de 
steaguri ca să mă rostogolesc într-o râpă plină cu gânduri otrăvite. În urma acestei 
degringolade mintale m-a cuprins ameţeala, mi-am simţit mușchii contractându- 
se și am început să tremur ca un epileptic în plină criză. Mi-am pierdut controlul 
asupra gesturilor și a cuvintelor. 

— Cine este acest Remzi? 

— L-ai întâlnit deja pe coridor. 

— Îi este prieten? 

— Da. 

— Un prieten apropiat? 

Eram conștient că sunt pe cale să sar calul, iar ea mă măsura cu aer 
provocator. 

— Da. 

— Nu reușesc să mi te imaginez împreună cu el. 

— Dar nu-ţi cere nimeni să-ţi imaginezi. 

Gelozia s-a năpustit din tufişul unde stătea ghemuită la pândă, a galopat ca 
un cal scos din minţi, eu, agăţat de scara șeii și târât pe pământ ca o păpușă 
grosolană de cârpă. Imaginea este, desigur, puţin patetică, dar chiar așa a fost: 
gelozia mea scăpase de sub control. 

— O femeie ca tine nu poate sta alături de un asemenea individ... 

— Dar cu ce fel de individ trebuie să fie o femeie ca mine? Cu unul de felul 
tău? Întreabă şi tu oamenii dacă li se pare normal ca o femeie ca mine să fie cu un 
tip ca tine. 

Mi-a luat mâna. 

— Nu există reguli... 

Nu mi-am imaginat efectul pe care a putut să-l producă asupra mea o 
propoziţie scurtă ca aceasta, atât de banală, atât de simplă, în ce măsură putea să 
mă rănească. Eram nebun de durere și totuși curiozitatea continua să mă mistuie 
în mod inexplicabil, și mai mult, sporindu-mi peste măsură durerea, 
împingându-mă încă dincolo de limitele pe care nu ar fi trebuit să le depășesc. 

— Au mai fost și alţii la fel ca el? 

A răspuns calm: 

— Asta chiar e o întrebare ciudată. 

— Iartă-mă. 

Probabil i-a fost milă de mine. 

— Trecutul oricui este un lucru periculos. Nu poţi schimba nimic, iar dacă 
încerci, îi devii dușman de moarte, vrei să ucizi acest trecut. Dar nu poţi ucide 
trecutul cuiva, numai persoana respectivă trebuie să facă asta. Iar tu vei sfârși prin 
a o ucide, doar pentru a-i face trecutul să dispară în neant. 


A schiţat un zâmbet de compasiune amestecată cu ironie. 

— Vrei să mă ucizi? 

— Din când în când... 

S-a apropiat uşor de mine. 

— Atunci ucide-mă din când în când... 

l-am privit gâtul alb, rotunjor, mi-am văzut mâinile sugrumându-l. Am 
simţit un fior de dorință. Nu mi-am imaginat vreodată că gândul de a ucide pe 
cineva poate provoca o asemenea pasiune erotică. O nouă schimbare de decor în 
mintea mea, de un alt fel, de data aceasta era vorba despre urcarea pe cărarea unei 
voluptăţi înspăimântătoare, spre crestele plăcerii a cărei existență îmi rămăsese 
necunoscută până atunci. Şi acum știu că ea, madame Hayat, a fost o piatră pe 
această cale și că printre mulţimea de sentimente fără nume pe care le încercam 
faţa de ea se afla furia, o furie acerbă, ce s-a ivit cu chipul dorinţei sexuale, care 
ne-a invadat. 

În rest, experienţa alături de ea m-a învăţat că nu e necesar decât să o ating, 
iar atunci, cea mai mică dintre emoţiile mele se transformă în dorinţă. Ăsta era 
miracolul care se petrecea când intrai pe orbita acestei zeițe. Totul se preschimba 
fără nicio greutate într-un vârtej vertiginos de voluptate. Oricare ar fi fost emoția 
de la plecare, drumul mă ducea întotdeauna în același loc. 

Mă examina cu atenţie. Părea că îmi ghicește cea mai mică fărâmă de 


intenţie. 
— Vrei să...? 
— Da. 
— Mă vei ucide? 
— Da. 


Am ucis-o. În seara aceea și în atâtea altele care au urmat, am ucis-o, am 
ucis-o de sute de ori. Murind, își scălda ochii în privirea mea, cu pupilele mari, 
dilatate, ca un abis care mă sorbea în adâncurile lui. Nu mai eram același bărbat. 
Devenisem altcineva. Un necunoscut, un străin. Descoperisem o lume de plăceri 
secrete, a căror existenţă nici măcar nu o bănuisem, reușisem asta urcând pe cele 
mai obscure şi devastate văi ale sufletului uman, riscând cu fiecare pas să mă 
pierd, să rămân blocat pe fundul văii, continuându-mi viaţa sub chipul altuia. O 
parte sumbră din mine dorea să rămână acolo, să continue să-și dezlănţuie 
pasiunea furioasă și dorinţa de distrugere. Uneori îmi vine să simt din nou această 
dorinţă, e acolo, ghemuită într-un colț al inimii mele, ca un copac uscat care 
aşteaptă ca ploaia să-l readucă la viață. 

M-am ridicat din pat, ea se uita la mine, întinsă, cu mâinile sub cap, cu un 
zâmbet de satisfacţie pe buze, ca un vraci care îl priveşte pe muribundul pe care l- 
a vindecat cum se ridică din culcușul lui de paie. 

— Și tu, cu gând să mă conduci în Paradis, / mi-ai rătăcit calea prin mijlocul 
Infernului6, am recitat eu. 

A izbucnit în râs. 


— Ce mai e şi asta? 

— Versul unui celebru poet italian. 

— Mai recită-l o dată. 

— Și tu, cu gând să mă conduci în Paradis, mi-ai rătăcit calea prin mijlocul 
Infernului. .. 

— Şi asta ar trebui să mă jignească sau să mă bucure? 

— Tu alegi. 

S-a ridicat și s-a privit în oglindă. 

— Tu ţi-ai rătăcit urmele pe gâtul meu, voi fi nevoită să port o eșarfă... Hai, 
e momentul să ne bem cafeaua. 

Când m-am întors acasă, l-am găsit pe Poet stând la masa din bucătărie cu o 
persoană pe care nu o mai văzusem niciodată. 

— Te aşteptam, a spus Poetul când m-a văzut. 

Mi-am încălzit nişte ceai şi m-am așezat la masă. 

— Ți-l prezint pe Mümtaz, care lucrează cu mine la revistă. Mâine plec la 
mine acasă, voi lipsi o vreme. Mümtaz îţi va aduce articolele să le revizuiești... 
Așa a rămas, nu? 


— Da. 
— Perfect... Reciteşti şi corectezi articolele, apoi, Mümtaz va veni să le ia. 
— Am înţeles. 


— Să fii atent cu textele. Revista noastră are autorizaţie, nu e nimic ilegal, 
dar nu vrem să încapă pe mâna oricui. 

— Am înţeles. 

Poetul mi-a zâmbit ca un tată mândru de fiul său. 

— Ai grijă de tine, mi-a spus bătându-mă pe umăr, ne vedem când mă 
întorc. 

Şi a ieșit. Niciunul dintre noi nu-și putea da încă seama ce tragedie 
îngrozitoare se pusese la cale în tăcerea acelei blânde nopţi. 

M-au trezit zgomotul de voci şi urletele. Abia se mijise de ziuă. Am deschis 
ușa camerei. Culoarul era plin de poliţişti. Vreo șase băteau în ușa Poetului, 
strigând: 

— Poliţia, deschide! 

Toţi locatarii de pe etaj ieșiseră în pragul ușilor. Doar cea a Poetului rămăsese 
închisă. 

— Deschide, altfel spargem ușa! 

Niciun răspuns. 

Am închis ușa și am fugit pe balcon. Camera Poetului se afla la trei camere 
de a mea, iar din balconul meu, îl vedeam bine pe al lui. 

Mai întâi am aruncat o privire în jos. Strada era plină de mașini de poliţie, 
cu girofarele aprinse. Sinistrele fulgere albastre și roșii zgâriau pereţii într-un 
vârtej din ce în ce mai dens și frenetic. Apoi, am întors privirea către balconul 
Poetului. Era acolo. Îmbrăcat cu o cămașă foarte subțire. Poliţiştii din stradă l-au 


văzut şi ei. 

— E pe balcon, le-au spus prin staţie colegilor dinăuntru. 

Am auzit ușa pârâind sub loviturile lor. 

Poetul stătea în balcon cu o seninătate care m-a îngheţat, de parcă ar fi ieșit 
să privească răsăritul soarelui într-o frumoasă dimineaţă de vară. Nu puteam să- 
mi iau ochii de la el. Mi-era teamă că polițiștii vor fi supăraţi că nu le-a deschis 
ușa și se vor răzbuna bătându-l. 

— Deschide ușa, voiam să-i strig, dar vorbele îmi rămâneau în gât. 

Privirile ni s-au încrucișat, se uita la mine, dar nu mă vedea. Se gândea. 

Când l-am întrebat odată care e visul său cel mai mare, mi-a răspuns: „Să 
stau la tribună în faţa a milioane de bărbaţi și femei adunaţi într-o piaţă mare, să 
le spun adevărul și să le văd chipurile luminate de adevăr“. Părea gata să rostească 
acel mare discurs la care visa, singur în balcon. Pentru o clipă am crezut cu 
adevărat, am crezut că va vorbi, am aşteptat să vorbească. 

Uşa a trosnit, gata să cedeze. 

Cu o mână sprijinită de perete, a trecut ușor de cealaltă parte a balustradei. 
Poliţiştii de pe stradă se uitau la el fără să scoată un cuvânt. A tras adânc aer în 
piept, s-a uitat la cer, apoi la mine. Faţa lui era lipsită de expresie, senină, pură ca 
o oglindă, puteam vedea norii reflectaţi în ea. 

Am întins mâna, era prea departe. 

Apoi, împingând cu un gest hotărât în peretele din spatele lui, s-a aruncat în 
gol. 

A căzut în faţa mașinilor de poliţie. Am auzit cum trupul i se izbeşte de 
trotuar. A avut un ultim spasm. Era întins, cu braţele în lături, cu un genunchi 
îndoit pe lângă trup. Din tâmplă îi curgea sânge. 

Am vrut să fug de pe balcon, să mă întorc în camera mea, dar am rămas 
acolo, m-am uitat la el, de parcă, în acest moment, cea mai mare dovadă de 
prietenie pe care i-aș fi putut-o oferi ar fi fost să-i privesc moartea în față, să nu- 
mi iau ochii de la el. Era un mod de a-i sfida pe cei responsabili de moartea lui, 
cred. 

De asemenea, am simţit o imensă remușcare, de parcă, putând să îl rețin, mi- 
aș fi deschis mâinile și i-aș fi dat drumul. Poate că l-aș fi oprit dacă aș fi ţipat, dar 
limba mi-era legată. ÎI văzusem alunecând în gol. 

Poliţiştii spărseseră ușa, au ieșit în balcon. S-au uitat în jos. Eu mă uitam la 
ei. Unul dintre ei m-a văzut: 

— La ce te uiţi, treci înăuntru! 

Dar am continuat să-i măsor din cap până-n picioare. 

— Trebuie să punem laba și pe ăsta! le-a spus el colegilor. 

— Dă-l încolo, a răspuns altul, avem deja un ditamai raportul de scris. 

Au plecat. 

Am rămas pe balcon. Tremurând de frig, de tristeţe, de frică. 

„Dacă ar fi plecat cu o zi mai devreme, nu l-ar mai fi găsit, m-am gândit, cu 


o seară înainte, ar fi putut scăpa de ei.“ De ce nu plecase mai devreme? Deodată 
am înţeles adevărul: nu conta când ar fi plecat, nu s-ar fi schimbat nimic. Ei știau 
totul, ştiau ora plecării lui. Dacă ar fi plecat cu o zi înainte, ar fi venit cu o zi 
înainte, dacă ar fi plecat a doua zi, l-ar fi prins a doua zi. Au vrut să-l mai lase să- 
şi facă iluzii, să-i tocească nervii, poate să se joace cu el, să-și bată joc de el. 

Cerul era acoperit. Câteva raze de soare răzbăteau printre nori. Se făcuse 
ziuă. Strada acum era goală, o pată întunecată de sânge marca locul căderii lui. 

Am coborât în bucătărie. 

Toţi erau aici. Refuzul de a accepta, stupoarea și spaima pe care le simţim 
mereu în fața unei morţi violente se citeau pe faţa tuturor. Gülsüm plângea 
înfundat. Fiecare istorisea aceeași poveste, le spunea celorlalți ce a văzut. 

— De ce a făcut asta? a zis cel despre care Poetul spunea că este „un individ 
dubios“, după părerea mea, e o prostie. 

Nimeni nu i-a răspuns. „Nu ar fi suportat să fie închis“, am vrut să spun, dar 
m-am abținut. 

— Are cineva un telefon? am întrebat. 

Bodyguardul mi l-a întins pe al lui. Era foarte devreme. I-am scris un mesaj 
Silei: „Eşti trează?“. Trei minute mai târziu, a răspuns: „Cine sunteţi?“ — „Eu 
sunt, Fazil“. 

M-a sunat imediat. Vorbea în şoaptă ca să nu-și trezească părinţii, dar se 
simţea că tremură de îngrijorare. 

— Eşti bine? Ce s-a întâmplat? 

— Sunt bine, nu te îngrijora... Putem să ne vedem înainte de cursuri? 

— Treci să mă iei peste o oră... Sigur ești bine? 

— Da. 

Simţeam nevoia să vorbesc cu ea, căci avea oroare de moarte, pe care acest 
sfârșit înfiorător o va șoca, o va înspăimânta, nu pentru a mă consola, ci pentru a- 
mi împărtăşi groaza și ura. Peste o oră, eram în faţa casei ei. 

— Ce se întâmplă? m-a întrebat urcând în mașină. 

l-am povestit totul. 

— O, Doamne! O, Doamne! a spus plângând încetișor. 

— Aş fi putut să-l opresc dacă aș fi strigat, dar îmi pierise glasul. 

— Din câte mi-ai spus, asta nu ar fi schimbat nimic, dacă a ieșit în balcon 
înseamnă că se hotărâse deja. 

— Poate, dar eu toată viaţa voi fi convins că l-aș fi putut salva. 

— Ar fi nedrept faţă de tine însuţi, ştii bine că realitatea e alta. 

I-am cumpărat un sandvici dintr-o brutărie, mie nu-mi era foame, a trebuit 
să mă oblige să mănânc și eu o jumătate. 

— Fazil, nu mai putem trăi în ţara asta. Pe zi ce trece e din ce în ce mai rău. 
Părinților mei, cu siguranță, nu le vor da pașapoartele înapoi, dar eu am șanse să 
mi-l recuperez pe al meu. Tu ai paşaport? 

— Da. 


— Ai vize? 

Am surâs cu amărăciune. 

— Da, când tata era bogat, mi-a oferit toate vizele posibile şi imaginabile. 

— Îi voi scrie lui Hakan, voi aplica la universitatea lui. Faci şi tu la fel. Ai 
note bune, te vor accepta. Vom merge împreună acolo, ne vom face studiile și, în 
același timp, vom munci. 

— Nu ştiu, trebuie să mă mai gândesc. 

— Gândeşte-te, dar bine... Aici nu avem niciun viitor. 

— Ştii, nu pot să-mi scot din minte imaginea lui gata să se prăbușească în 
gol sub ochii mei. E ca și cum l-aș fi ţinut, l-aș fi ţinut bine, iar la un moment 
dat, i-am dat drumul. 

— Tu nu l-ai ţinut, nimeni nu ar fi putut să-l mai oprească. 

A devenit brusc neliniștită: 

— Dar dacă pun mâna și pe tine, îi erai prieten, nu-ţi vor face nimic oare? 

— Nu, nici chiar așa. 

— Sunt capabili de orice. 

Nu i-am mai spus că acceptasem munca pe care mi-o încredinţase Poetul, ar 
fi fost şi mai îngrijorată. 

— Ştii, nu trebuie să merg neapărat la curs, pot rămâne cu tine dacă vrei. 

— Nu, du-te la curs... Ne vedem mâine. 

Am lăsat-o la facultate. Mai mult decât cuvintele, vocea ei îmi făcuse bine, 
mă simţeam puţin mai liniștit. Dar după ce m-a părăsit, am fost cuprins din nou 
de teroarea morții. 

Din clipa în care l-am văzut pe Poet aruncându-se de la balcon, făceam parte 
din moartea lui. Alunecasem împreună cu el până la graniţa unde viaţa se 
sfârşeşte şi începe moartea, Poetul o trecuse, eu am fost reţinut, acum sunt 
prizonier, neputând să înaintez către moarte, dar nici să revin la viaţă. Ceva din 
mine nu înceta să tot cadă în gol, ca brusc să se oprească, cu o clipă înainte de 
impact, iar apoi să urce din nou spre punctul de plecare. Irăiam o moarte în 
suspendare. După fiecare cădere, când mă înălțam din nou, această moarte 
amânată se lovea violent de viață şi, distrugând de fiecare dată altceva în mine, 
mă transforma puţin câte puţin. Moartea își săpa groapa în adâncurile sufletului 
meu, drept consecință oribilă a jocului ei de yoyo, punându-și amprenta pe 
fiecare lucru, pe fiecare imagine. Nu încetam să mă arunc spre ea. 

Când o simţeam aproape, timpul încetinea, iar emoţiile și ideile pe care viu 
fiind le simţeam ale mele, autentice, indubitabile, în acest timp încetinit, își 
pierdeau viteza și întreaga greutate. Doar tristețea și vinovăția de a nu fi putut să-l 
salvez pe Poet nu se schimbau, rămâneau de neatins. 

În acea seară i-am întâlnit pe Emir şi pe Tevhide în faţa uşii de la clădire. 

— Treci pe la noi, mi-a spus Emir, după ce o culc pe fetiță, să stăm puţin de 
vorbă. 

Am fost de acord. Şi el simţea nevoia să vorbească. Tevhide m-a luat de mână 


când urcam pe scară. 

— A murit Poetul, a spus ca. 

Am aruncat o privire întrebătoare spre Emir, el m-a încurajat: 

— Eu i-am spus. 

— Da, a murit, am confirmat. 

— Şi mama mea a murit, a spus micuța. 

Apoi, a pus întrebarea care evident o mistuia de multă vreme: 

— Şi noi vom muri? 

— Cândva. 

— Când? 

— Nu ştiu. 

— De ce toți oamenii mor? 

— Nu ştiu. 

— Bunica spune că morţii merg, în cer. 

Părea că aşteaptă o confirmare de la mine; nu am spus nimic. 

Camera lor era în capătul holului, nu avea balcon, dar era mai mare, cu două 
paturi, o măsuţă joasă asemănătoare cu a mea, un fotoliu vechi din piele, o lampă 
de birou care răspândea o lumină difuză. Pe masă stăteau cărți. 

Când fetița era în pat, Emir a început să-i citească din Alice în Tara 
Minunilor. Citea în engleză. Şi din când în când Tevhide îi punea câte o 
întrebare, tot în engleză. Îi priveam de pe fotoliu. Părea că o întâlniseră pe Alice 
în ţara ei minunată. 

Curând, Tevhide a adormit. Emir mi-a oferit un coniac. 

— Ai coniac? 

Avea o sticlă, simţea nevoia să o bea, a spus el. 

A turnat câte două degete de coniac în pahare de apă. 

— Îmi cer scuze pentru pahare, s-a grăbit să adauge. 

Îi era cu adevărat ruşine să îmi ofere un coniac în acel pahar. Nu m-am putut 
împiedica să zâmbesc. 

— Mama ei era englezoaică, a spus arătând spre micuța care dormea. 

Liniște. 

Nu a spus mai mult de atât, iar eu nu am pus întrebări. Nu îi plăcea să 
vorbească despre trecut, îmi dădusem deja seama. Din câte am putut să ghicesc 
după cele câteva indicii personale care i-au scăpat uneori în timpul unei discuţii, 
descindea dintr-o familie foarte veche și foarte bogată încă din Imperiul Otoman, 
după toate probabilitățile, ruinată în urma unor întâmplări nefericite, 
asemănătoare cu cele prin care trecuse tatăl Silei. Părinţii lui trăiau în străinătate. 

— De ce îl căuta poliţia? m-a întrebat. 

— Publica o revistă. 

— Toate acestea s-au întâmplat fiindcă publica o revistă? 

Acum îl priveam așa cum mă privise și pe mine Sila, cu un amestec de 
compasiune și iritare. 


— Nici măcar nu-i nevoie de revistă, ei sunt în stare ca mâine să ne aresteze 
şi pe noi, fiindcă îl cunoșteam pe Poet. 

În ochi i se citea tulburarea. 

— Vorbeşti serios? 

— Chiar foarte serios. 

— Dar este complet absurd. 

— Absurd, dar adevărat. 

Chipul i s-a întunecat. 

— Dacă mi se întâmplă ceva, nu are cine să aibă grijă de Tevhide, a spus 
dintr-o suflare, ca şi cum își vorbea sicși. 

Mi-am amintit de discuţiile cu Poetul și în vocea mea am auzit vocea lui, 
același ton de înţelepciune și sarcasm: 

— Ai pierdut tot ce aveai, locuieşti cu fiica ta într-un soi de cămin 
studenţesc, un om a murit sub ochii noștri fiindcă scria într-o revistă... în ciuda 
absurdităţii întregii noastre vieţi, a vieţii tale, continui să te miri? 

— Nu, nu ştiu... Cred că de fapt refuz să mă obișnuiesc cu această 
absurditate... Am impresia că dacă aş accepta realitatea asta, nu aș mai reuși 
vreodată să ies din ea... 

— Negarea nu te va ajuta vreodată să ieși din ea. 

— Chiar asta e cumplit. 

După ce ne-am terminat paharele de coniac, în pragul ușii, mi-a pus ultima 
întrebare: 

— Crezi că trebuie să mă mut de aici? 

— Habar nu am. 


16. Posibilă parafrază a unui vers din Divina Comedie. 


X 


Totul se schimbase, desigur, dar după moartea Poetului ritmul s-a accelerat. 
Am simțit că sunt atras de şuvoiul din ce în ce mai rapid al unui torent care se 
apropie de o cascadă. Doar cu șase luni mai devreme duceam o altă viață, eram 
un alt om. 

Năpârleam, ca acei şerpi de deșert din documentarele pe care le văzusem cu 
doamna Hayat, mă extirpasem din fiinţa mea. Eram tot eu, dar într-o piele nouă, 
pradă unor sentimente noi, mai complicate și mai haotice decât cele vechi. Se 
aflau şi ele încă acolo, parte moartă în adâncul meu, prezente, dar moarte. În 
afară de ceea ce îmi mai rămăsese din trecut, nu mai aveam nicio legătură cu 
mine cel de atunci. Îmi aminteam cât de plin de încredere eram, câte emoții 
încercasem atunci, emoţii rare, discrete, inofensive, ca niște floricele de câmp, 
acum ofilite, călcate în picioare, pierdute în mijlocul unor noi emoţii care mi-au 
sfâșiat sufletul săpând în el brazde adânci și, cu uimire, chiar cu admiraţie, de fapt 
cu neîncredere, am rememorat sentimentele mele din trecut, „eram eu cu 
adevărat acel om?“, mă gândeam și nu-mi venea să cred. 

Descoperisem furia, frica, dorința de răzbunare, gelozia, voluptatea, 
înşelăciunea, regretul. Mă culcam cu o femeie mai în vârstă decât mine căreia 
încercam să-i ucid trecutul, visam să încep o nouă viaţă, într-o altă ţară, cu o 
femeie de vârsta mea, citeam și revizuiam texte pentru mine inedite, cu mâinile 
umede de transpiraţie şi tremurânde, avusesem un prieten care se aruncase în gol, 
într-o dimineaţă, în zori, în cămașa lui cea mai frumoasă, văzusem femei pândind 
în tăcere, copleșite de durere, o ușiță de peste drum și, din motive inexplicabile, 
voiam să vin în ajutorul unor străini pe care nu-i văzusem niciodată. Toate aceste 
amintiri şi sentimente contrastante au lăsat urme adânci asupra mea, dar despre 
cât de departe au mers, în ce direcţie și exact unde mă aflam, nu aveam nici cea 
mai mică idee. Aș putea înţelege drumul la sosire. 

Câr despre doamna Hayat şi Sila, sentimentele mele pentru amândouă au 
devenit mai profunde și tot mai învăluite în mister: îmi era dor de ele, eram 
gelos, le doream, da, dar rămâneam incapabil să dau un nume exact sumei acestor 
emoții contrare. Densitatea lor crescândă mi-a alimentat confuzia. Nu simţisem 
ceva atât de puternic înainte, dar aveam o direcţie, urmăream un scop; acum 
simţeam totul cu violenţă, numai că nu aveam nicio ţintă. 

Miimtaz mi-a adus textele. Vorbeau despre mii de persoane aruncate în 
închisoare, despre bieți oameni în șomaj, despre presiune politică, suferință, 
opresiune. Parcă aș fi deschis capacul și viaţa reală ar fi ieșit din cutie, o altă lume, 
o altă viaţă. Semăna cu ceea ce numim „infern“. Oamenii se sacrificau în plină 
stradă pentru a protesta împotriva foametei, taţii ruinaţi se sinucideau împreună 
cu soțiile și copiii otrăvindu-se cu cianură, în fiecare zi, peste tot, mii de femei 
emancipate erau ucise de bărbaţi cu obiceiuri primitive, copii flămânzi cerșeau pe 


străzi, tinerii fugeau din ţară, casele erau percheziţionate în zori, poliţia aresta 
opozanţii, fabricile se închideau, muncitorii erau aruncaţi în stradă fără să mai 
primească vreun ban la plecare, iar peste toate acestea apăsa capacul de plumb al 
unei tăceri terifiante. Despre asta nu se vorbea în ziare, la televizor sau la radio. 
Puteai să te omori în mijlocul străzii, dar nu aveai voie să vorbeşti despre cei care 
au făcut asta. Acum am văzut realitatea așa cum a văzut-o Poetul. Şi n-am spus 
nimănui despre ea, n-am povestit nimic, am ţinut-o pentru mine, în mine, ca pe 
un dublu cu identitate secretă. 

Şocul morţii lui s-a atenuat treptat, viaţa mea și-a reluat cursul normal. 
Începusem să identific în dezordine un soi de sistem. Mă vedeam cu doamna 
Hayat şi cu Sila, mergeam la cursuri, la televiziune, rescriam articolele pentru 
revistă. 

Într-o seară de emisiune, ieşisem pe hol în pauză. Din prag am văzut-o pe 
doamna Hayat râzând cu Hay pe scenă. Oamenii beau ceai, vorbeau între ci. 
Deodată s-a auzit un zgomot. Ţipete, lovituri, din ce în ce mai aproape. 

Ca un val de noroi prăvălindu-se de pe un munte, un grup de bărbaţi cobora 
scara cu pas apăsat, spărgând totul în cale. Câţiva aveau bâte. Înjurau, zbierau 
cu o înverșunare pe care nimic nu părea să o potolească. Femeile au părăsit 
bufetul urlând, au fugit cât le ţineau picioarele în culise. Bărbatul bine pieptănat, 
cel care spusese „Când vezi drapelul, nu te întrebi de unde a apărut“, se postase la 
baza scării în calitate de comitet de primire, cu braţele larg deschise și cu un 
zâmbet triumfător pe chip. A căpătat o lovitură cruntă de bâtă în cap, zâmbetul i- 
a îngheţat, a căzut pe spate, în mijlocul scaunelor de plastic, cu faţa scăldată în 
sânge. 

Au distrus totul, au snopit în bătaie bărbaţii și femeile, i-au înhăţat pe toţi și 
i-au târât pe jos, trăgându-i de păr. Cei care cădeau scoteau strigăte înfiorătoare 
de durere, implorau să fie cruțaţi. Vedeam bâtele ridicându-se și coborând, 
auzeam trosnetul de oase rupte. Pe podea se formase o mică baltă de sânge. 

În starea de stupefacție în care mă aflam, un pumn m-a lovit în tâmplă, m- 
am clătinat ușor înapoi, pe urmă, strângând întreaga furie acumulată, i-am tras 
un pumn în față atacatorului meu. Era prima dată când loveam pe cineva atât de 
tare. Bărbatul s-a prăbuşit la picioarele mele. Alţii m-au înconjurat imediat. Ploua 
cu lovituri, dădeau fără milă. Am ripostat şi eu, fără să mai simt durerea, de parcă 
totul în mine era anesteziat, mai puţin furia. Un torent înspăimântător de ură și 
furie. 

Cineva m-a tras înăuntru și a închis ușa studioului în urma noastră. Era 
doamna Hayat. A venit repede imediat ce a văzut că sunt atacat. S-a rezemat cu 
spatele de ușă și a tras zăvorul. Mă ţinea cu amândouă mâinile. Eu parcă îmi 
pierdusem minţile, nedându-mi seama de pericol, voiam să ies să-i înfrunt. Frica, 
copleșitoare cu doar o clipă mai devreme, îmi trecuse de tot. Doamna Hayat m-a 
prins de păr, şi-a apropiat fața de a mea și a început să mă sărute, în mijlocul 
vacarmului care continua de cealaltă parte, ea mă săruta, noi ne sărutam, lipiţi de 


ușă. 

Nu ştiu cât a durat. Până la urmă, zgomotul a încetat. Indivizii distruseseră 
totul, bufet, scaune, geamuri, îi bătuseră pe toţi cei care le căzuseră în mână, apoi 
au plecat. 

Filmările nu s-au mai reluat. Toți fugiseră îngroziţi. Bărbatul bine pieptănat 
a fost transportat la spital. Eu aveam un pomete umflat și un ochi învineţit. 
Madame Hayat m-a luat la cină la restaurantul nostru obișnuit. Primele două 
pahare le-am dat pe gât dintr-o suflare, fără să scoatem o vorbă. 

— De ce m-ai sărutat în spatele ușii? 

— A fost singura soluţie ca să te rețin. 

În clipa aceea, am știut că niciodată nu voi mai întâlni pe cineva la fel ca ea. 
Şi că viaţa fără ea era pustie... 

— Tu..., am spus, fără să reușesc să-mi termin fraza. 

Ea mă privea. 

— Uită, să mai bem un pahar. 

Ura şi barbaria ne invadaseră vieţile. Încercam să le înăbușim de bine, de rău. 
Îmi povestea ultimul documentar pe care-l văzuse. Era despre insectele acvatice; 
unele prindeau pești, altele mâncau broaște de trei ori mai mari decât ele. În ce 
priveşte libelulele, în timpul acuplării, lăbuţele și corpurile lor schiţau forma unei 
inimi, în timp ce făceau dragoste, se transformau în simbolul iubirii. 

Mult mai târziu, când totul devenise mult mai complicat, sub o furtună de 
zăpadă care se declanșase din senin în mijlocul unei nopţi de primăvară timpurie 
şi în timp ce insista să plec cu Sila, „Du-te cu ea, plecaţi amândoi“, doamna 
Hayat a rostit această frază: „Zilele în care încă mai puteam să ieşim sărutându-ne 
sprijiniți de o ușă au rămas în urma noastră...“. Atunci am auzit, în mijlocul 
tăcerii scânteietoare a fulgilor de nea care acopereau orașul, strigătul unui 
vânzător de boza, ca o reminiscență a unor vremuri apuse. „Negustorul de boza“, 
a exclamat veselă doamna Hayat și, fără măcar să se gândească să își acopere 
umerii goi, a alergat la fereastră să-l cheme. Ne pregăteam să bem băutura 
fierbinte cu scorţişoară, să ne delectăm cu parfumul ei nostalgic de iarnă, când 
am reluat discuţia despre Sila: „De ce vrei să plec cu ea? Ai uitat libelulele?“. 

Ea a oftat: „Ah, dragul meu Marc Antoniu, știi, libelulele nu trăiesc mult... “. 
Apoi, ca de obicei, a schimbat subiectul: „Vrei să-ţi mai pun un pic de 
scorţișoară?“. 

A doua zi după seara atacului, s-a produs un eveniment care urma să ne 
schimbe viaţa: Sila a obținut pașaportul. De la moartea Poetului, și-a petrecut 
timpul umblând după el la biroul de vize, la tribunal, la un avocat de familie. Un 
poliţist bătrân a ajutat-o până la urmă, i-a găsit dosarul, a declarat că nimic nu 
justifică confiscarea pașaportului și i l-a înapoiat, însoţit de o dovadă care atesta 
restituirea oficială. 

Am sărbătorit bând bere și mâncând midii pane. Radia de bucurie. 

— Hai, vino, să-i salutăm pe fermieri, a exclamat fericită. 


În ultima vreme, mergeam din ce în ce mai des „să-i vizităm pe fermieri“. Şi 
rolurile se schimbaseră. Acum eu eram cel mai dur dintre noi. Violenţa îmi 
dezlănţuia plăcerea. Eram stăpânit de un fel de dragoste pentru violență, o 
pasiune pe care probabil nu aș fi descoperit-o niciodată dacă evenimentele ar fi 
luat o altă întorsătură. O trânteam pe pat, încleștând încheieturile, iar ea striga 
„Eu sunt femeia, eu sunt femeia“, dialogul nostru copilăresc din prima zi se 
transformase într-un joc care ne excita pe amândoi. 

— Yakup a venit aseară la facultate, mi-a spus ea după aceea, fumând o 
țigară. „Ireceam pe aici întâmplător“, a spus el. Atât a insistat să mă conducă, 
încât am ajuns să-mi fie ruşine să îl refuz. Am mers tot pe acolo pe unde crede el 
că locuiesc, m-a lăsat, am așteptat să plece, apoi m-am dus acasă. 

— Poliţiştii ştiu unde locuieşti acum, nu trebuie să-l mai minţi... 

— Poate... Dar dacă află că l-am minţit și ne denunţă, vor veni sigur. E mai 
bine că nu ştie nimic. 

A inspirat adânc; fuma încet, savurând gustul, ca un bătrân soldat. 

— Are o mașină nouă, un model de lux... Şi chiar și șofer. 

A râs. 

— Ghiceşti cum îl cheamă pe şofer? 

Am încercat să-mi amintesc prenumele tatălui ci: 

— Muammer? 

— ÎI subestimezi mult pe maestrul Yakup... 

— Cum îl cheamă atunci? 

— Yakup. 

— Pe şoferul lui îl cheamă Yakup? 

— Da. 

— Fabulezi. 

S-a încruntat. 

— M-ai auzit tu vreodată fabulând? 

— Pe şoferul lui chiar îl cheamă Yakup? 

— Yakup, da, ţi-am spus deja... Virează la dreapta, Yakup, cum doriți, 
domnule Yakup... Zici că e într-o comedie... 

— Şi ce mai zicea? 

— Afacerile sunt înfloritoare. Fratele lui a devenit primarul 
departamentului, toate primăriile vecine le dau contracte. S-a lăudat în fața mea 
că a reparat de cinci ori același drum, „micuță Sila“, acum îmi spune tot timpul 
micuța mea Sila, „este foarte important să ai talent la afaceri“, a zis. „Dacă ai 
talent la afaceri, micuța mea Sila, poţi face câți bani vrei.“ Genul acesta de 
lucruri. A mai zis că situaţia ţării nu a fost niciodată excepţională. 

Apoi a strivit ţigara şi a redevenit serioasă. 

— Fazil, a început ea, iar eu ştiam că atunci când îmi spune Fazil, situaţia e 
gravă. Acum am pașaport, putem să plecăm din ţară... Aici, alde Yakup ne vor 
distruge viaţa. 


Nu i-am răspuns, a continuat: 

— Am putea obţine o bursă la universitatea unde predă Hakan. Există 
apartamente pentru cuplurile aflate la studii. Vom putea studia și lucra în același 
timp. Poate tu vei găsi un post de asistent, vei putea preda acolo. Vom lua cu noi 
fermierii și zeitățile tale. 

— Nu ştiu... Şi mama? 

— Va veni mai târziu la noi dacă doreşte. De altfel, nici aici nu te vezi 
niciodată cu ea. Vei putea să-i telefonezi. 

Tăceam, mă gândeam. S-a ridicat şi m-a privit în ochi: 

— Ştii, dacă plecăm împreună, asta nu înseamnă că trebuie neapărat să 
locuim împreună. Putem lua două apartamente separate dacă dorești. Să nu simţi 
că ai vreo obligaţie. 

— De ce spui asemenea lucruri? 

— Nu ştiu, nu pari foarte motivat, mă gândeam că poate din cauza asta. 

I-am prins încheieturile şi am trântit-o pe pat. 

— Aşadar, tot eu sunt cel care spune prostii. 

— Fazil... 

— Eu spun prostii? 

— Fazil... 

— Eu spun prostii? 

— Bine, eu spun prostii, iartă-mă. 

— Da, chiar așa, tu spui prostii. Cum ţi-a putut trece așa ceva prin cap? 

— Nu ştiu... Dar uite, vezi situaţia, vezi ce se întâmplă și totuși nu ai chef să 
te mişti. 

— Fiindcă analizez lucrurile... Mă gândesc la bani, mă gândesc la mama, 
mă gândesc la facultate. Încerc să-mi dau seama cum să le aranjez pe toate. 

— Mie mi-a ajuns până peste cap, a spus ea cu voce hotărâtă, eu plec. Tu 
gândeşte-te. Dacă vrei să vii, plecăm împreună. Cât despre mine, eu nu mai rezist 
în ţara asta, nu mai rezist să-mi fie frică în permanență, nu mai rezist să mă 
gândesc cu teamă la ziua de mâine, la următoarea nenorocire care va veni. Am 
obosit să-mi fie frică. 

Ne-am despărțit supăraţi. 

— Gândeşte-te bine, mi-a spus în pragul ușii. 

— Mă voi gândi. 

La drept vorbind, avea dreptate, și eu obosisem și, fiindcă știam că o 
întoarcere la viaţa mea anterioară, bogată și protejată, era imposibilă, începeam 
deja să simt nostalgia unei vieţi în care frica să nu îmi mai facă mâinile să 
transpire când corectez un text. Și promisiunea de a trăi într-o ţară în care 
„revărsatul zorilor“ nu era sinonim cu „descinderea poliţiei“ m-a atras foarte tare, 
evident, dar nu ajungeam să mă hotărăsc. Totuși, eram conştient că ora decisivă 
se apropia cu fiecare zi. Dar tot nu reușeam. 

„Nu ştiu să iau decizii importante“, mi-a spus odată doamna Hayat, „doar 


din acelea mici. Deciziile mici mă fac fericită“. l-am răspuns că întotdeauna vine 
un moment în viață când trebuie luată o decizie importantă. „Da“, a zis ea, „și 
mi-aş dori ca pentru noi doi acel moment să nu vină niciodată“. 

După plecarea Silei, eram din nou singur. Am ieşit pe balcon. Nu era 
aproape nimeni pe stradă. Zilele marilor aglomerări de oameni se terminaseră. Cu 
fiecare zi, strada devenea tot mai pustie. Oamenii se retrăseseră la casele lor. 
Restaurantele erau pe jumătate goale. 

A doua zi eram la facultate. Cantina era ticsită, doamna Nermin, ca o regină 
care îşi vizita supușii, venise aici să-și bea ceaiul, ceea ce mai făcea uneori. Toți 
studenţii s-au înghesuit în jurul ei. Discuţia cu ea în afara cursului era considerată 
de studenţi un soi de privilegiu. Nu era o femeie frumoasă, dar avea o anumită 
eleganță cochetă și o siguranță de sine care uneori se transforma în aroganță, ceea 
ce o făcea indiscutabil fermecătoare. Era sigură că îi va cuceri pe toți cu 
inteligența ei și chiar îi cucerise pe toți cu inteligența ei. Discursurile îi erau atât 
de elevate, atât de pline de siguranță și farmec, încât îţi dădeau senzaţia că 
literatura, cu condiţia ca ea să fie cea care vorbește despre ea, se prelungește la 
nesfârșit în viaţă. Cred că toţi studenţii bărbaţi se lăsau pradă fantasmelor legate 
de doamna Nermin și că aceste fantasme pe care le provoca prin elevația ei 
ireductibilă nu îi displăceau deloc. 

Când am intrat, toată lumea râdea la o glumă pe care nu o auzeam. Chiar în 
momentul în care studenţii se prăpădeau de râs, un băiat a venit în fugă strigând: 

— A venit poliţia! A venit poliţia! 

Pe chipul doamnei Nermin a apărut o grimasă, ca și cum i s-ar fi vârât sub 
nas ceva dezgustător. 

— Hai să vedem ce s-a întâmplat, a spus ridicându-se. 

În frunte cu doamna Nermin şi pantofii ei roşii, toți studenţii au ieşit în 
grădina universităţii. Acolo se aflau două dube de poliţie. Poliţiştii coborau pe 
rând din ele. Studenţii din celelalte clădiri au sosit repede să ne îngroașe 
rândurile. Eram în formaţie de luptă în spatele doamnei Nermin. Ea s-a apropiat 
de polițistul care stătea în faţa grupului cu o staţie în mână și l-a întrebat: 

— Ce se întâmplă, domnule agent? 

Era evident prima oară când vorbea cu un poliţist. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? a întrebat ofiţerul. 

— Sunt profesoară de literatură. 

A privit-o din cap până-n picioare, insistând asupra pantofilor roșii. 

— Profesoară, carevasăzică. 

— Deci ce se întâmplă, domnule agent? 

— Am primit o plângere. Un grup de studenţi au ieşit cu lozinci, am venit 
după ei. 

Un uriaș „huo!“ s-a auzit din mulţime. Poliţiştii erau şi ei aliniaţi în formaţie 
de luptă. Eram ca două armate faţă în faţă. Şi, la fel ca turmele de bizoni care 
zgârie pământul înainte de atac, am tropăit cu zgomot. 


— Aveţi mandat să intraţi în incinta universităţii? 

Individul a scuturat din cap, cu aerul de a spune „mi se rupe de asta“. 

— Nu e nevoie de mandat, avem o plângere. 

— Nu puteţi intra... 

— Doamnă profesoară, vă rog, nu încercaţi să-mi staţi în cale când îmi fac 
datoria... Şi nu mă obligaţi să mă ocup și de dumneavoastră... 

— Dacă datoria dumneavoastră constă în arestarea studenţilor, a mea este de 
a-i proteja... Nu puteţi intra. 

Poliţiştii şi studenţii au început să se bruscheze reciproc. Noi eram mai 
numeroși decât ei, iar prezența doamnei Nermin ne dădea curaj. Am mai înţeles 
că şeful lor se temea să vadă incidentul transformându-se într-o revoltă, în plus 
era derutat de atitudinea doamnei Nermin, care, la drept vorbind, îl speriase 
puţin. Nu era sigur cu cine avea de-a face și, având în vedere siguranţa de sine cu 
care i-a ţinut piept, ar putea fi o prietenă sau o rudă a „cuiva de sus“. Nu își putea 
imagina că o amărâtă de profesoară l-ar înfrunta în felul acesta. 

Şi-a mai încercat norocul o ultimă dată: 

— Au desfășurat lozinci cu sloganuri interzise de lege. Nu îi protejaţi pe 
vinovaţi, doamnă... 

— Nu decideţi dumneavoastră cine este sau nu vinovat. Aici e o universitate. 
Noi îi învăţăm pe studenţi libertatea de expresie și respectul pentru aceasta. 

— Mă împiedicaţi să-mi îndeplinesc misiunea, doamnă... 

— Dumneavoastră mă împiedicaţi să mi-o continui pe a mea. Acum, 
plecaţi, vă rog, aş dori ca studenții să se întoarcă la cursuri. 

Polițistul le-a ordonat colegilor să se urce înapoi în mașini. Au demarat și au 
părăsit campusul printre fluierături, huiduieli, strigăte şi râsete. Doamna Nermin 
s-a întors, escortată de mulțimea care se dădea la o parte în calea ei. 

— Ave, Cezar! a strigat un student. 

Strigătul s-a revărsat ca un val. 

— Ave, Cezar! Ave, Cezar! au reluat toţi în cor, aclamându-și noul împărat. 

De remarcat că nici decanul universităţii, nici echipa lui nu au scos nasul 
afară. 

— Gata cu bufoneriile, a spus doamna Nermin intrând în clădire, cu un 
zâmbet de satisfacţie pe buze. 

Ea plecase, dar studenții au vrut să prelungească sărbătoarea, au continuat să 
celebreze marea victorie în grădină. Am participat la bucuria lor, am strigat 
împreună cu ei, da, dar în adâncul sufletului știam că doamna Nermin va plăti 
scump această victorie și eram îngrijorat pentru ea. Poliţiştii se vor întoarce. 

Ceilalţi nu erau cu adevărat conştienţi de consecinţele incidentului, nu atât 
de mult ca mine. Eu citisem revista, ştiam ce se întâmplă, cunoşteam urmările. În 
revistă exista o secţiune numită „Proces-verbal“, care publica fragmente din 
rechizitorii şi din documente ale proceselor aflate în desfășurare în ţară. Un 
avocat fusese arestat pe motiv că „a încercat să obţină câștig de cauză în instanță“. 


Un om de afaceri fusese închis timp de nouă luni fără să ştie de ce, nici el, nici 
avocaţii lui nu au ştiut vreodată, era „secret“, au spus. Un scriitor fusese 
condamnat la închisoare pe viaţă pe motiv că textele sale „constituiau o 
ameninţare indirectă“. 

Oamenii asistau la toate astea fără să reacționeze. 

Cum spunea W.H. Auden într-un poem pe care l-am citit la cursul de 
engleză: 


Această delicată şi prețioasă corabie, care sigur văzuse 
Un lucru uimitor, un băiat căzând din cer, 
Avea de ajuns undeva şi plutea înainte liniştită. 17 


Au văzut un copil căzând din cer și și-au continuat liniștiți drumul cu toate 
pânzele sus. 

Şi eu văzusem copilul căzând din cer, doar că nu mai puteam să plutesc, nici 
să-mi întind pânzele, imaginea copilului care cade mă împiedica, mă bântuia, 
devenise parte din existența mea. 

Greutatea a ceea ce văzusem, învățasem, trăisem uneori cântărea atât de 
mult, încât mă simţeam epuizat ca un bătrân. Nu puteam concepe nici actele 
oamenilor, nici tăcerea societăţii, nu-i mai puteam înţelege cu adevărat pe cei vii. 
Asta mă deprima câteodată până cădeam la pat. Atunci mă duceam la bibliotecă 
să citesc romane. Acolo, priveam lucrurile cu alți ochi, oamenii și evenimentele 
deveneau de o transparenţă pură, contemplam lumea fără ca nimeni să mă vadă, 
să mă atingă, în timp ce eu puteam să-i ating pe acei oameni care se aflau în 
romane. Mă simţeam puternic, senin, mă simţeam vindecat. Viaţa, trecătoare, și 
de aceea părând artificială, în romane se dezvăluia densă, continuă, autentică. Cu 
fiecare carte schimbam epoca, locul şi, cel mai important, identitatea, așa că, 
renunțând la un sentiment insuportabil de captivitate, câștigam o libertate căreia 
nimeni nu îi putea impune limite. 

Din păcate, această senzaţie nu dura, de îndată ce romanul se încheia 
reveneam la artificialitatea unei lumi fără ieşire, printre oameni pe care nu îi 
înțelegeam. Și pentru mine însumi, de asemenea, eram unul dintre ei. Nu 
puteam descrie sentimentele care mă încercau, nu puteam să surprind gândurile 
care fugeau de mine. Pentru că descoperisem că gândurile nu vin singure, că 
alături de fiecare gând se află altul, diferit, acela care aparţine realului. Gândindu- 
mă la ceva, de fapt mă gândeam la altceva și asta mă făcea să devin furios pe mine 
însumi. Mă trădam uneori şi, fireşte, nevrând să recunosc, preferam să nu mă 
înţeleg pe mine, așa cum nu îi înţelegeam nici pe ceilalți. Ar fi fost mai simplu, 
mai liniștitor, să-i înţeleg mai degrabă pe ei decât pe mine, totuși, în afara 
cărţilor, nu reușeam s-o fac. 

Odată, nu mai ştiu cum ajunsese discuţia la asta, i-am spus doamnei Hayat: 

— Nu reușesc să-i înţeleg pe oameni, nu sunt într-atât de inteligent. 


A surâs maliţios. 

— Niciun atom nu poate atinge un altul, a răspuns ca. 

Era modul ei deliberat de a proceda când voia să se distreze pe seama 
„ignoranței“ mele — începea prin a face o afirmaţie ieşită din comun. Asta m-a 
amuzat la fel de mult ca şi pe ea, ştiam deja că avea să-mi spună o poveste pe care 
nu o auzisem niciodată, ca apoi să o asocieze cu ceva de care habar n-aveam. 

— Nicio materie nu poate intra complet în contact cu alta, asta am aflat 
zilele trecute dintr-un documentar. Chiar și între cele mai mici particule, cele pe 
care ni le imaginăm lipite una de cealaltă, întotdeauna există o distanţă, nu-mi 
amintesc exact cât, dar o chestie minusculă, pentru că dacă doi atomi se ating; 
buum, explodează... 

Când mi-a văzut expresia de pe chip, şi-a dat seama la ce mă gândesc și a râs: 

— Nici chiar acum nu ne atingem în întregime, rămâne mereu o distanţă 
între noi, da, chiar şi atunci când facem dragoste. Și eu mă întrebam cum de nu 
explodează planeta atunci când facem dragoste, păi, fiindcă nu suntem complet 
în contact, iar asta înseamnă că nu facem dragoste cu adevărat. 

— Pe bune? 

— Ce, că nu facem dragoste cu adevărat? 

— Că nimeni nu atinge pe nimeni... 

A devenit serioasă. 

— Da. E adevărat... Nimic nu se atinge pe pământ, nicio ființă umană nu 
se poate lipi de o alta. 

— Nu am mai auzit aşa ceva. 

— Nici eu, a fost o descoperire... Deci unui om îi este imposibil să înțeleagă 
un alt om pe o planetă unde nimeni nu poate atinge pe nimeni. De aceea, nu-ți 
face griji, nu eşti singurul care nu îi înţelege pe alții, nimeni nu înţelege nimic. 

— Dar scriitorii îi înţeleg pe oameni, îi descriu... 

— Las-o baltă, ce știu ei despre asta? Haide, scrie și descrie cât vrei, cine te 
va contrazice? Oricum nimeni nu știe adevărul. 

— Dar literatura mă vindecă. 

— Asta fiindcă poate ești bolnav. 

— Dar pe tine, pe tine vreau să te înţeleg. 

— Nu e nimic de înţeles la mine, totul este aici, în faţa ochilor tăi. 

— Şi ceea ce nu văd? 

— Nu ai ce să încerci să înţelegi nici acolo, doar dacă eşti nepoliticos. 

Apoi, ca de obicei, a pus capăt discuţiei și a schimbat complet subiectul. Nu- 
i plăceau polemicile. Sila, dimpotrivă, era înnebunită după dezbaterile lungi, 
înverşunate, pe orice temă, îi făceau plăcere. Zilele acelea Sila mi-a făcut o 
propunere pe care nu o mi-o mai făcuse niciodată înainte: 

— Vrei să rămân la tine peste noapte? 

Eram total surprins. 

— La mine? 


— Da, dar dacă te deranjează, nu contează, nu are importanţă. 

— Nu, cum să mă deranjeze, sigur că-mi doresc să rămâi peste noapte. Dar 
ce va spune mama ta? 

— Îi voi spune că sunt la o colegă. 

l-a telefonat mamei ei, apoi, închizând, mi-a făcut semn că totul este în 
regulă. Am trecut pe la băcănie să cumpărăm brânză, chipsuri, două cutii de bere, 
o ciocolată. Afară burniţa, bătea un vânt îngheţat care nu te făcea să-ţi doreşti 
decât un singur lucru, să stai culcușit sub plapumă, într-o cameră bine încălzită. 
A mea așa era, ploaia nu pătrundea înăuntru, se scurgea blând pe geamul ușii de 
la balcon. Nu am aprins becul, ne-am mulțumit, ca de obicei, cu lumina din 
baie, care pătrundea prin ușa întredeschisă. Ne-am așezat „cina“ pe măsuţa joasă. 
Sila și-a scos pantofii și pantalonii și s-a așezat pe pat. Şi-a păstrat vesta și bluza. 
Această ţinută ciudată avea ceva lasciv și excitant în ea. Ca și cum ar fi anunţat că 
nu vom face imediat dragoste, dar că am putea face în orice clipă; că nu ne aflam 
într-o cămăruţă de student unde trebuia să ne grăbim, ci într-un adevărat 
apartament al nostru, în care nimic nu ne grăbea. Asta simţeam și asta mă incita 
teribil. Şi cred că asta era intenţia ei, voia să-mi demonstreze mie, și poate şi ei 
însăşi, poate amândurora, ce ar însemna să locuim împreună. 

Ploua din ce în ce mai tare, dar picăturile care băteau în geam nu sunau la fel 
ca atunci când eram singur acasă, cu Sila deveniseră un plic-pleosc prietenos, 
tandru, liniștitor. 

— Zilele trecute am văzut la televizor filmul lui Bergman, Sonzză de toamnă, 
nu îl mai văzusem până atunci, a spus ea privind fereastra. 

Eu îl văzusem în urmă cu mult timp, îmi aminteam doar câteva cuvinte, „un 
fluture se striveşte de fereastră“, asta mă marcase. Sila își amintea în special ceea 
ce fiica îi spusese mamei ci, o mare pianistă, în legătură cu un preludiu de 
Chopin: „Sunt câteva părţi pe care trebuie să știi să le interpretezi prost“. S-a 
pornit o întreagă dezbatere asupra necesităţii introducerii într-un roman a unor 
capitole prost scrise. Am terminat cina, mi-am scos pantofii și m-am așezat în pat 
alături de ea; stăteam sprijiniți de perete, iar picioarele ni se atingeau. 

Ea susţinea că fiecare capitol trebuie scris cât mai bine posibil, astfel ca 
interesul cititorului să nu scadă nicio clipă, în timp ce eu pledam pentru ideea că 
anumite pasaje mai slabe ar putea, dimpotrivă, să îi crească interesul. 

— Un scriitor nu poate să scrie prost în mod intenţionat, este imposibil, 
spunea ea. 

— Dar dacă se lasă condus de intuiţie se poate întâmpla... Atunci e rândul 
impresiile să ducă ștafeta mai departe. 

Eram conştienţi că ne certăm arbitrar, pentru nimic esenţial, ca doi studenţi 
la un concurs de dezbateri, dar asta nu ne deranja, dimpotrivă, plăcerea era și mai 
mare. Ştiam că și dragostea pentru literatură ne leagă şi, departe de a o slăbi, 
divergenţa opiniilor noastre, care era dovada acestei pasiuni a fiecăruia, întărea și 
mai mult apropierea. 


— De ce nu te dezbraci? a spus. Nu te deranjează toate hainele astea? 

Mi-am dat jos pantalonii, şosetele. Picioarele noastre unele lângă altele și cele 
patru labe goale se aliniaseră pe pat ca niște marionete. 

— Să-l luăm pe Dostoievski, de exemplu, am zis. 

Căzusem de acord că uriaşele romane ale lui Dostoievski erau foarte prost 
scrise. Ea susţinea că, dacă ar fi scrise mai bine, dacă ar fi avut un stil mai elevat, 
romanele lui ar fi fost şi mai bune, iar eu am spus că tocmai confuzia de stil și 
naraţiune a făcut posibilă dezvăluirea haosului sufletului omenesc la fel de 
strălucit precum făcuse Dostoievski. Şi-a scos jacheta, am observat că încep să i se 
întrevadă sânii. Discutam, ne sărutam. Ploaia se transformase în furtună, un 
bubuit imens, apoi ne-am sărutat şi zgomotul a dispărut. 

Am făcut dragoste foarte tandru, calm, fără să ne mai devorăm unul pe altul, 
contrar tuturor obiceiurilor noastre, a fost foarte frumos. Nimic nu ne grăbea, 
eram acasă. Totul s-a petrecut într-o blândă armonie. Când am terminat, Sila a 
desfăcut ciocolata și a luat un pătrăţel. „Ca pe câmpurile de levănţică“, m-am 
gândit atunci. Tata mă urca uneori pe cal, dimineaţa foarte devreme, el m-a 
învăţat să călăresc, „pune-ţi picioarele în scări, împinge cu călcâiul în jos, strânge 
tare coapsele pe trupul lui, ţine spatele drept“, şi traversam câmpurile de 
levănţică, florile se aplecau toate pe o parte de la mișcarea aerului, apoi se 
îndreptau toate împreună, se unduiau în același ritm, într-o armonie perfectă. 
Tatei, de fapt, nu-i plăcea să fie fermier, îi plăceau cărțile de istorie şi îi plăcea să 
călărească atât de mult, încât odată l-am întrebat: „tati, de ce faci munca asta?“, 
„respect tradiţia, fiule, mi-a răspuns el, această tradiţie care ne creează şi care ne 
distruge“, și cu o îndrăzneală proprie oamenilor cărora nu le place munca lor, în 
ciuda protestelor mamei, își investise toată averea într-un unic produs, apoi, 
murise, moartea este un lucru mai simplu și mai de neînțeles decât viaţa, el era 
atât de nobil pe calul său în mijlocul acelei adieri de culoarea levănţicii, nu 
semăna cu cineva care va muri, nimeni nu seamănă cu cineva care va muri, odată, 
când mă uitam cu doamna Hayat la un documentar alb-negru despre foste vedete 
de cinema, toate moarte de mult, văzându-le pe ecran debordând de veselie, nu 
m-am putut abţine să fac acest comentariu stupid, „uite, râd“, iar doamna Hayat 
a răspuns „pentru că nu știu că vor muri“, și nimeni nu se sinchisea de fapt, toți 
morţii erau îngropaţi împreună, moartea era un clișeu. Libelulele desenează inima 
dragostei în timp ce se împerechează, transformarea copulării în dragoste era un 
clișeu, faptul că am descoperit-o împreună cu doamna Hayat era o întâmplare, 
iar ea se juca cu moartea așa cum se juca și cu viaţa... 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat Sila 

— La nimic. 

— E necesar câteodată să faci prost dragoste? 

— Nu ştiu, a fost chiar atât de rău? 

— Nu, a fost foarte frumos. Ziceam și cu așa. 

Furtuna continua afară. Când am început din nou să facem dragoste, 


zgomotul a încetat. Am adormit spre dimineață, obosiţi de atâta fericire. Când să 
mă cufund într-un somn profund, am fost trezit de mâna ei care îmi hoinărea 
între coapse. 

— Dormi? 

— Nu. 

— Ai putea să faci sex cu mine tot timpul? 

— Da. 

M-am întors spre ea. 

Cerul începea să se lumineze. 

— S-a făcut ziuă, a strigat, gata cu somnul, în dimineaţa asta luăm micul- 
dejun pe malul mării. 

Ziua a început cenușie și umedă, străzile erau pustii, am luat borekis fierbinte 
dintr-un magazin care tocmai se deschisese, apoi am găsit o cafenea la malul 
mării. Un chelner încă somnoros ne-a adus ceai. Bărek-ul crănțănea delicios între 
dinți. 

Stăteam față în față. Ea avea ochii încercănaţi, chipul mai delicat decât de 
obicei, era extraordinar de frumoasă, îi admiram frumuseţea și nu-mi venea să 
cred, ca și cum o vedeam pentru prima oară. 

— Eşti fericit? 

— Da. 

— Când vei aplica la universitatea de acolo? 

— Chiar astăzi, după ce ne despărțim. 

Mi-a zâmbit. 

— E bine așa. 

Mi-a mângâiat uşor mâna. Am revăzut câmpul de levănţică. 

Am lăsat-o la ea acasă. 

Minciuna e un clișeu, că am minţit a fost o întâmplare neprevăzută, că toate 
minciunile au un preţ, un alt clișeu, iar faptul că am simţit că în curând aveam să 
plătesc scump această minciună era destinul. 

Şi lui Dumnezeu i se întâmplă să-și joace prost rolul; piesa nu face decât să 
devină mai interesantă. 


Eram epuizat. M-am întors în pat. Aveam o filmare seara. 


17. Fragment din poemul lui W. H. Auden, „Musée des Beaux Arts“. 
18. Burec sau trigon. Produs de patiserie, cu umplutură sărată sau dulce. 


XI 


Doamna Hayat era ca însăși și nu semăna cu nimeni altcineva. Nu puteam să 
prezic când sau cum va acţiona. Chiar dacă îmi dădeam bine seama că ziua aceea 
vine în curând, ea m-a luat prin surprindere. Ceva se apropia și nici nu 
înțelegeam ce, nu aveam cum să aflu. Pregătise o masă magnifică. Masa 
extraordinară amintea de imaginile din Cina cea de taină pe care le vedem în 
tablouri. Întregul salon era scăldat într-o lumină de chihlimbar, buchete mari de 
mimoze tronau în vaze. O strălucire de aur roșcat îi lumina părul. Beam vin roșu. 

— Tu şi cu mine trebuie să fi fost cai sălbatici undeva în Polonia, a spus ea 
pe la jumătatea mesei, fiindcă în fruntea marilor herghelii care cutreierau câmpia 
polonă se aflau mereu un armăsar tânăr şi o iapă bătrână. Eram fericiţi acolo... 

După cină, şi-a pus o cămaşă de noapte din dantelă gri, fumurie și a făcut 
ceva ce nu mai făcuse niciodată: a dansat pentru mine. În timp ce dansa, şi-a 
descoperit sânii, șoldurile, abdomenul, trupul întreg. De fiecare dată când 
încercam să mă ridic, ea mă împingea cu un zâmbet și cădeam înapoi pe scaun. 

A fost o noapte lungă, excepţională, unică. Printr-o vrajă cunoscută doar de 
ea și la fel de uşor cum ridici o perdea de tul, mi-a dezvăluit realităţi niciodată 
văzute, atinse sau gustate și, ca întotdeauna, împreună cu ea intram într-un alt 
univers. 

A doua zi dimineaţă, mă aștepta un superb mic-dejun. 

— Te-am văzut cu fata aceea, a spus la un moment dat, luând o bucăţică de 
brânză, fără să mă privească. 

— Care fată? am întrebat eu, și chiar nu pricepeam despre cine e vorba, doar 
simţeam că asta ar putea să-mi schimbe întreaga viaţă. 

— Fata care era cu tine în platou mai demult, ea era... 

— Unde ne-ai văzut? 

— Aţi trecut pe lângă mine cu mașina. 

Trecusem cu o altă fată pe lângă ea, în propria ei maşină. Mai mult decât 
frică, am simţit ruşine. Ruşine că am putut fi atât de egoist și meschin, acum, că 
meschinăria mea, odată demascată, era evidentă, dar teama că se va răzbuna și 
poate mă va părăsi era mai puternică și a înăbușit ruşinea. 

— Ah, da, Sila... 

— O cheamă Sila? 

— Da. 

— Vă vedeţi des? 

— Câteodată... Studiază filologia, la fel ca mine. 

— Atunci aveţi multe să vă spuneți. 

Mă zvârcoleam pe loc ca o insectă cu piciorușele amputate, neștiind ce să fac 
sau să spun. Totuși, pentru a-i dovedi că nu poate fi vorba despre o relaţie pe 
termen lung, am adăugat: 


— De altfel, ea vrea să părăsească ţara, va pleca în curând în Canada. 

Ea, cu o voce egală, imperturbabilă: 

— Şi nu ţi-a spus „vino cu mine“? 

— Ea nu a spus „vino cu mine“, nu, doar că aici nu avem niciun viitor şi de 
ce vrei să rămâi etc., dar nu a fost o discuţie serioasă. 

S-a gândit o clipă, apoi a continuat pe același ton: 

— Are dreptate, aici, tinerii nu prea au un viitor. Nu te-ai gândit niciodată 
să pleci? 

— Nu ştiu. Nu e atât de simplu, aici am facultatea. Apoi, este problema 
banilor, cum să fac... 

— Problema banilor se rezolvă. Întotdeauna există soluţii. Ascultă-mi sfatul, 
pleacă împreună cu fata aceea. Acolo, veţi avea șansa unei vieţi mai bune. 

Nu s-a enervat, nu a cerut explicaţii și, ceea ce a fost cel mai înspăimântător, 
cel mai insuportabil, întorsese situaţia în favoarea ci, se purtase de parcă între noi 
nu exista nicio legătură specială, mă îndepărta în liniște din viaţa ei. Cu 
seninătate și impasibilitate mai dureroase decât orice furie. 

— Nu ştiu. 

— Ba eu cred că știi. 

În acel moment, am surprins un strop de iritare în vocea ei. A fost singurul. 
Subiectul era închis. M-am îmbrăcat şi m-am pregătit să plec. leşind, am pus 
cheile mașinii pe masă. Ea a văzut, dar nu a spus nimic. 

Ajuns în stradă, am simţit o singurătate cumplită, dar și un soi de furie, de 
parcă nu eu am fost acela care se înșela, ci altcineva mă înșelase pe mine și mă 
părăsise în momentul în care mă aşteptam mai puţin. Voiam să urc din nou la 
doamna Hayat, totuși ştiam că mă va întâmpina cu acel zâmbet mic pe care nu l- 
ar şterge nimic şi asta ar fi prea mult pentru mine. Nu mai puteam fi împreună. 
O pierdusem. 

De asemenea, să-mi dau seama că nu știam nimic despre ea îmi sporea 
singurătatea. Nu știam unde se născuse, nimic despre familia ei, prin ce trecuse, 
ce se întâmplase cu rudele ei. Nu-mi răspunsese niciodată la vreo întrebare, „în 
viaţa mea nu e nimic interesant“, spunea ea ca să reteze discuţia, iar dacă din 
nefericire insistam, mă ironiza. 

— Nu ai fost niciodată măritată? am întrebat-o odată. 

— Ba da, de două-trei ori, a spus râzând. 

— Nimeni nu se mărită de două-trei ori, fie ai fost căsătorit de două ori, fie 
de trei ori, dar de două-trei ori nu se poate. 

— Atunci, să zicem de trei ori. 

De fapt, nu ştiam nici măcar dacă fusese măritată vreodată. Odată, când 
cumpăram carne de la măcelărie, a spus: „tata a fost măcelar“, dar am fost teribil 
de surprins când am auzit-o spunând la florărie: 

— Tata a fost florar. 

— Ai spus că a fost măcelar. 


— Când asta? 

— Odată, când cumpăram carne... 

— Nici vorbă, inventezi! a spus ea, ridicând din umeri. 

Se distra făcându-și, desfăcându-și și refăcându-și trecutul, modelându-l ca 
pe un cocoloș de plastilină, după bunul ei plac, ca și cum nu i-ar fi păsat de el și, 
din moment ce nu îi păsa, era convinsă că nici altora nu trebuia să le pese. 
Singurul detaliu pe care îl cunoşteam despre trecutul ei era acest bărbat, Remzi. 
Neplăcut detaliu, care nu a făcut altceva decât să mă scufunde în singurătatea 
mea. De ce se combinase cu un tip ca ăsta? Oare, după mine, s-ar întoarce la un 
asemenea om? Ar asculta ea discuţiile lui vulgare, ar râde la glumele lui grosolane? 
S-ar purta urât cu ea? Aș fi vrut să o protejez de astfel de oameni, dar dacă i-aș fi 
spus, m-ar fi luat în râs: „Mă protejez foarte bine şi singură, Marc Antoniu“, ar fi 
spus, „ai grijă mai bine să aperi Roma“. 

Eram convins că nu o voi mai vedea niciodată. Absența ei din studioul de 
televiziune, două seri la rând, mi-a confirmat presimţirea. Nu ştiam ce să fac. 
„Înţelegi tu“, îmi spusese ea odată, „în centrul fiecărei galaxii există o gaură 
neagră, toate galaxiile se formează şi se extind pornind de la aceste găuri negre, 
apoi, într-o zi dispar înghiţite de gaura neagră“. Puțin mai târziu, a adăugat cu 
ponderaţie, cu acea înţelepciune a cărei irupţie în vocea ei mă surprindea de 
fiecare dată: „Am impresia că fiinţele umane au și ele un fel de gaură neagră în ele 
şi că va veni o zi când vom dispărea cu toţii în această gaură neagră“. Durerea și 
regretul pentru pierderea ei m-au dezorientat. 

Poate că nu folosesc cuvintele potrivite, durere şi regret, dar în haosul de 
gânduri care m-au răscolit în zilele acelea și pe care aceste cuvinte le rezumă mai 
mult sau mai puţin, obiectul regretului meu nu a fost doamna Hayat, ci relaţia pe 
care am avut-o cu ea, regretul nedesemnând atunci nimic altceva decât golul lăsat 
cu brutalitate de sfârșitul unei relaţii care ocupase o mare parte din viaţa mea, cât 
despre durere, ea însemna uimirea prelungită în faţa schimbării existenţiale, dar 
niciunul dintre aceste sentimente, îmi tot repetam, nu a fost cu adevărat real. Ca 
să fiu sincer, doamna Hayat nu era un om care să poată fi regretat, nici a cărui 
absență să provoace durere, asta voiam să cred, mereu gata să o dau jos de pe 
piedestal, să o subestimez și să o denigrez pentru a mă elibera de suferință. Şi 
repetam acest gând iar și iar. 

Astăzi însă, acum, că timpul a trecut, nu mai încerc să mă mint pe mine 
însumi și, cu inima plină de regret, mă gândesc întruna la râsul ei, la optimismul 
ei de neclintit, specific fiinţelor care știu să celebreze dorința de moment și nu 
încearcă decât astfel de dorinţe, la lipsa ei de griji, la blândele ei ironii, la talentul 
ei de a ridiculiza viaţa şi moartea, la nopţile noastre sublime de dragoste, la 
unduirea părului ei de aur şi foc. Am recunoscut adevărul: a fost cea mai 
minunată, cea mai fascinantă persoană pe care am întâlnit-o în viața mea. Mi-am 
dat seama că încercările mele de a o dobort și de a fugi, din cauza fricii de a 
depinde emoţional de admiraţia și atașamentul meu pentru ea, au fost zadarnice, 


inutile. Ştiu că raţiunea mea, incapabilă să facă distincţia dintre adevărat și fals, 
nu va triumfa niciodată asupra acelor sentimente care aruncă raţiunea în 
derizoriu. Am trăit marea derută, am trăit cu toată ființa mea marea înfrângere pe 
care o suferi întotdeauna când începi să porţi un astfel de război interior, am 
depus armele și m-am predat mie însumi. Când spun mie însumi, vreau să spun 
emoțiilor mele. Şi nu vorbesc doar despre mine. Scrisoarea ei, după ce am recitit- 
o, m-a făcut să înţeleg ceva la care nu mă gândisem niciodată. Și ea încercase să 
fugă de mine. Acum sunt convins că dispariţia ei bruscă nu a fost altceva decât un 
efort disperat de a fugi departe de mine. Poate că își spusese că nu are dreptul să 
ipotecheze viitorul unui băiat de vârsta mea. Nu își imagina că încercând să mă 
protejeze astfel însemna să mă rănească prin ceea ce urma să facă. 

După ce am pierdut-o pe doamna Hayat, am sunat-o pe Sila de mai multe 
ori; și ea era ocupată. 

— Ai completat formularele pentru universitatea din Canada? m-a întrebat. 

— Nu, nu încă. 

— Bine, în cazul ăsta... 

În a treia seară, ea era acolo, în rochia ei de culoarea mierii. Dansa, învăluită 
în acel halou din aur în flăcări pe care îl știam atât de bine. Bucuria mi-a luat 
minţile. 

La pauză, a venit la mine. 

— Să nu dispari, mergem să luăm cina împreună. 

Cum reușea să fie atât de calmă, nu înţelegeam. Seninătatea ei mă jignea. 

După emisiune, ne-am dus să cinăm în mijlocul statuilor. Era binedispusă. 
Şi eu, şi ea ne comportam de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, dar ceva se 
întâmplase, ştiam amândoi. 

Ca să-i provoc curiozitatea, să o sperii ca să o împiedic să mă părăsească, i- 
am vorbit despre revista Poetului și de munca pe care o fac în redacţie. A fost o 
greşeală. Frica ei a fost mai mare decât îmi imaginasem, reacţia, total 
imprevizibilă. 

— Eşti într-un mare pericol, Marc Antoniu, cel mai bine ar fi să pleci cât 
mai repede. Du-te în Canada cu fata aceea, e foarte drăguță. Aici, cât de curând, 
vei avea probleme. Nu aș putea să suport să te știu la închisoare. 

Am încercat să o liniștesc: 

— Dar nu e o muncă riscantă, înţelegi? 

— Atunci tânărul acela de ce s-a aruncat de la balcon? 

Nu am ştiut ce să răspund. 

— A venit timpul să pleci, Marc Antoniu, crede-mă. 

— O să-ţi fie dor de mine dacă plec? 

O clipă, mi s-a părut că îi tremură buzele. 

— O să-mi fie dor de tine. 

M-a mângâiat pe mână. 

— Hai, mănâncă, nu mănânci nimic. 


Ne-am dus la ea acasă. Şi-a pus fusta scurtă și saboţii cu toc. Totul era ca 
înainte. Am făcut dragoste, ne-am uitat la un documentar, am stat de vorbă. 
Totul era la fel, dar simțeam că lipsește ceva, percepeam o lipsă care hrănea 
îndoielile și tristețea mea și pe care nu o puteam identifica precis, poate că era 
chipul ei care se posomora între două zâmbete, sau faptul că a părăsit patul mai 
repede decât de obicei, că nu a glumit la fel de mult ca altădată... Mici 
schimbări. Iar eu simțeam că aceste mici schimbări abia perceptibile la prima 
vedere le anunțau pe cele mari. Am văzut imaginea unui vapor care, după o 
mulțime de mici operaţiuni la bord, se pregăteşte să ridice ultimele parâme și 
ancora, pentru a părăsi portul. 

Vremea se îmblânzise. Pomii erau în floare. Nori mici, poznași alunecau 
deasupra orașului. Un miros întremător de iod plutea în aer. Dar această 
vioiciune care gonea de-a lungul clădirilor nu cobora și pe străzi, care erau reci, 
cenușii, străbătute de oameni care nu râdeau deloc. Pe strada mea, care cu un an 
în urmă, în același anotimp, deborda de oameni și de râsete, întâlneai doar câțiva 
pietoni solitari și, în faţa restaurantelor, ospătari deprimaţi în așteptarea vreunui 
client. 

Şi în hanul nostru spaniol totul se degrada. Aveau loc certuri în bucătărie, 
locatarii se suspectau reciproc de furtul alimentelor din frigider. Samovarul nu 
mai fierbea. Unul dintre locatari îl înjunghiase pe Gülsüm, l-am dus la spital. 
Bodyguardul şi cu mine am mers în vizită, iar el a început să plângă când ne-a 
văzut intrând în cameră. Ajutorul de bucătar cu mustăcioară s-a instalat în 
camera Poetului. 

Încă mă vedeam cu doamna Hayat și cu Sila, dar nu cu regularitate, ca 
înainte. Părea că amândouă uneltesc împotriva mea ceva ce refuzam să recunosc. 
Sila şi-a continuat demersurile la universitatea canadiană, trimisese toate 
documentele şi acum aştepta răspunsul final. Nu i-a mai vizitat pe fermieri. În 
discuţiile noastre s-a strecurat un soi de răceală, nu mai râdeam ca înainte. Nici 
măcar nu m-a mai întrebat dacă am completat și trimis celebrul formular. 

Într-o zi am trecut să o iau de la cursuri. Mergeam pe stradă când o maşină 
s-a oprit în dreptul nostru. Yakup a deschis portiera. 

— Urcaţi! 

— Mulţumim, e așa frumos afară, vom merge pe jos puţin, a răspuns Sila, 
dar bărbatul a insistat. 

A insistat atât de mult, încât am sfârșit prin a ne fi jenă să mai refuzăm. Ne- 
am urcat în mașină. Sila s-a instalat în spate alături de el, eu m-am așezat în faţă, 
lângă şofer, ca să nu fim obligaţi să stăm înghesuiți. Yakup antreprenorul purta 
un costum gri lucios, își netezea cravata cu flori galbene, mov și violet, la piept, o 
batistă verde cât o frunză de varză se revărsa peste marginea buzunarului. 

— Ce mai faci, micuța mea Sila? a întrebat-o, fără să mă salute pe mine. 

— Bine, dar tu, Yakup? 

— Cât se poate de bine, micuța mea Sila. Am pus mâna pe construirea unei 


autostrăzi. O imensă afacere... Ce face Muammer abi? Mai lucrează? 

— Da, a răspuns Sila cu o voce de gheaţă. 

— L-ai spus că poate veni la mine dacă are nevoie de ceva, da? I-ai dat cartea 
de vizită? 

— l-am dat-o, da. 

— Dacă are nevoie de ajutor... 

— l-am spus, Yakup. 

S-a lăsat tăcerea. 

— E o vreme minunată, a spus Yakup, dacă am merge să mâncăm la malul 
mării? S-a deschis un restaurant... 

Apoi, a făcut un gest spre mine. 

— Poate să vină şi amicul dacă vrea. 

La aceste cuvinte, m-am întors și am privit-o în ochi pe Sila. A izbucnit în 
râs odată cu mine. Cu cât încercam să ne abţinem, cu atât râdeam mai tare, era 
un râs nervos, exploda singur. 

Yakup s-a înfuriat. 

— Ce e atât de caraghios, de ce râdeți? E amuzant, sau ce? 

Sila l-a bătut pe şofer pe umăr. 

— Te rog, opreşte aici, Yakup! 

Maşina s-a oprit. 

— O zi bună, Yakup, a spus Sila coborând. 

A plecat, dar noi râdeam în continuare. 

— Îmi pare rău, nu m-am putut abţine, era peste puterile mele. 

— Nu te scuza, ai făcut foarte bine, mi-a răspuns Sila. 

Mi-a aruncat o privire pătrunzătoare: 

— Ce mai fac fermierii? 

— Le e dor de tine. 

— Mai merg la bal? Hai să le facem o vizită. 

— De fapt, ei sunt ca tine, nu au unde să se ducă, a spus ea când am intrat 
în cameră. 

— Am completat formularul, i-am zis deschizând ușa de la balcon. 

Era o minciună, bineînțeles, dar rostind-o, mi-am promis în gând că voi 
trimite chiar în ziua aceea formularul. Adevărul și minciuna își schimbau locurile 
cu o rapiditate uluitoare, mi-era greu să ţin ritmul. 

— Adevărat? 

— Da, desigur... 

— Atunci sunt foarte fericită. 

Mi-am dat seama cât de dor îmi fusese de ea când mi-a sărit în braţe. Uneori 
ne minţim atât de mult pe noi înșine. Chiar dacă ne cunoaștem propriile 
sentimente, nu ne dăm mereu seama de profunzimea lor reală, apoi pământul se 
cască la picioarele noastre, cădem în această fântână și rămânem muţi de uimire. 
Sentimentele mele pentru ea s-au acumulat cât timp a lipsit, iar văzând-o, 


atingând-o, era ca şi cum se deschisese o ușă și un curent de aer m-a aspirat în 
interior. 

— Trimite toate documentele și, cum terminăm cu examenele, ne luăm 
zborul, a spus în timp ce fuma o ţigară. 

De mult timp nu o mai văzusem atât de veselă. 

— Sunt veveriţe acolo, în campus, mi-a zis Hakan. 

— Le trimit cât mai repede. 

Dar nu mai eram la fel de stăpân pe mine ca mai devreme, când am deschis 
triumfător ușa balconului, încercând acum să maschez tremurul de nesiguranță 
din voce. Cu toate acestea, în ciuda nehotărârii mele patologice, știam că voi 
merge cu ea. Nu mai exista cale de întoarcere, destinul mi se decisese și nu am 
mai avut puterea să mă opun. 

— Cum facem cu banii? am îndrăznit să întreb. 

— Am vorbit despre asta cu Hakan, ne va împrumuta niște bani la sosire, îi 
vom înapoia puţin câte puţin. Imaginează-ţi, ne vom dedica cu toate forțele 
literaturii, ne vom elibera în sfârșit de haznaua asta. 

Era un plan extrem de ademenitor. 

Mi-a strâns mâna. 

— Gândeşte-te la amărâţii ăștia de fermieri, şi ei trebuie să schimbe aerul, și 
pentru ei a devenit sufocantă atmosfera de aici. 

Apoi, cu o voce ispititoare, pe care nu i-o mai auzisem până acum, a 
adăugat: 

— Nu ai vrea să te trezeşti în fiecare dimineaţă alături de mine? 

Nu știam că poate fi atât de jucăușă, atât de seducătoare, în general avea 
tendinţa de a dispreţui asemenea fandoseli. 

— Închide ușa la balcon, începe să se facă frig. 

Am închis ușa, și-a strivit ţigara, am făcut din nou dragoste. Apoi, mi-a 
şoptit la ureche: 

— Să nu crezi că ai început să mă cunoşti. 

Am condus-o acasă, apoi m-am întors repede la mine, Mümtaz trebuia să-mi 
aducă textele noi pentru revistă. Dar nu a venit în seara asta. Îl aşteptam bând un 
ceai în bucătărie. Tipul cu mustăcioară a intrat și s-a uitat bănuitor la mine: 

— Aştepţi pe cineva? 

— Nu, de ce mă întrebi? 

— Ai aerul că aștepți pe cineva... 

— Cum îţi merg treburile? 

— Bine. 

— Cum bine? Străzile sunt pustii, nu vezi nici măcar un client. 

— Suntem foarte mulțumiți de asta. 

Aveam o poftă violentă să-l lovesc, să-i rup oasele și să-l izbesc cu capul de 
perete. De ce, nu știu, probabil mă ţicnisem. Am plecat în grabă din bucătărie. 

A doua zi aveam curs cu domnul Kaan. Nu reușeam să mă concentrez, dar 


câteva nume din discursul său mi-au trezit atenţia. Spunea: 

— Dacă D.H. Lawrence nu ar fi fost scriitor, ci singurul editor de literatură 
de pe pământ, nu l-am fi putut citi niciodată pe Tolstoi, căci Lawrence îl ura pe 
Tolstoi, într-un cuvânt îl considera total imoral. Dacă Tolstoi ar fi fost singurul 
editor din lume, nu l-am fi citit niciodată pe Dostoievski, pentru că Tolstoi nu-l 
plăcea pe Dostoievski... Dacă Dostoievski ar fi fost singurul editor de pe această 
planetă, nu am fi citit nimic, fiindcă Dostoievski nu plăcea pe nimeni. Dacă Gide 
ar fi fost editorul, nu l-am fi cunoscut pe Proust, dacă ar fi fost Henry James, adio 
Flaubert... 

După curs, m-am dus la bibliotecă, dar mi-a fost imposibil să citesc vreun 
rând, aveam mintea în altă parte, mă gândeam la emisiunea de seara, dacă 
doamna Hayat va fi sau nu acolo. 

Am trecut pe acasă înainte de a mă duce la studio. O bucată de hârtie lipită 
pe ușa mea mă lămurea de ce nu primisem textele: revista nu mai exista. Fuseseră 
obligaţi să o desființeze. Nu voi mai primi articole. Nu ştiam cine este autorul 
biletului, nu se semnase. 

Doamna Hayat nu venise. 

Pe scenă cânta o femeie cu o fustă scurtă mulată pe corp și cu un top foarte 
decoltat, al cărui imprimeu-panteră se unduia către vârful sânilor când ea se 
legăna. În public predominau de acum femeile tăcure, cu priviri triste. Nu erau 
obișnuite să bată din palme și să danseze în ritmul muzicii, aşa că se străduiau, 
sârguincioase şi stângace, ca niște începătoare. 

La pauză, bine-cunoscuta blondă a venit și s-a așezat lângă mine. 

— Tu eşti mereu în spate, dar camera te surprinde deseori, a spus, așa că m- 
am gândit că dacă m-aș așeza lângă tine, aș avea mai multe șanse să apar pe ecran. 

— Bineînţeles, vă rog. Este bine să te vezi cât mai des pe ecran? 

Obsesia ei de a se vedea cu orice preţ mi se părea incredibilă când eu nu 
aveam decât o singură temere: că dacă vreuna dintre cunoștințele mele va nimeri 
din greșeală pe acest canal, îmi va descoperi faţa în gros-plan pe sticlă. 

— Cum să nu fie bine? Apari la televizor! 

— Şi ce înseamnă că apari la televizor? 

Mi-a aruncat o privire bănuitoare, cu aerul că ar spune „Eşti prost sau ce- 
ai?“ 

— Apari la televizor, a repetat. 

S-a uitat la mine cu siguranța cuiva care tocmai a făcut o demonstrație 
implacabilă. Da, voia să fie văzută, voia să plutească, fie şi doar pentru o secundă, 
deasupra masei informe a celor șapte miliarde de congeneri. Apoi, de parcă îmi 
încredința un secret, a șoptit: 

— Se zvoneşte că vor opri emisiunea, știai? 

— Nu, nu ştiam. 

— Doamna Hayat nu vine astăzi, ce are? 

— Nu ştiu. 


— Dar vă vedeţi deseori afară, nu? 

Nu am răspuns. Nu a deranjat-o și a continuat: 

— Ea ştie bine. 

În continuare, niciun răspuns de la mine. Bineînţeles că trebuia să se răzbune 
pe tăcerea mea. 

— Remzi i-a spus. 

Am plecat capul ca să nu-mi vadă expresia de pe chip. Emisiunea a 
reînceput. Şi în sfârșit, la un moment dat, capetele ne-au apărut pe ecran. M-a 
ciupit veselă de braţ: 

— Vezi, ţi-am spus eu! 

Am părăsit studioul singur, rătăcind pe străzi. Pe trotuare nu era nici măcar o 
pisică. Apropiindu-mă de strada mea, i-am văzut pe tipii cu bâte. Erau 
binedispuși, se tachinau cu capetele ciomegelor. Am făcut un ocol pe străduţele 
laterale ca să nu dau nas în nas cu ei. De fiecare dată când îi vedeam, mă 
cuprindea o frică teribilă. Mersul m-a liniștit. Uitasem încotro mă îndrept. Mă 
gândeam. Ridicând privirea, am observat că ajunsesem pe bulevardul unde era 
pasajul anticarilor. Dar clădirea nu mai era acolo. Dispăruse. În locul ei, o gaură 
mare în care se formase o baltă cu noroi. De-a lungul timpului, venisem aici, mă 
plimbasem prin mirosul de praf şi de hârtie veche, îmi cumpărasem de acolo 
cărţile preferate, încercasem să descifrez pe paginile lor îngălbenite însemnările 
notate de cei care le citiseră înaintea mea, și eu însumi am adăugat cuvinte la 
cuvinte, gânduri la gânduri, adnotând aceste cărți. 

Demolaseră întreaga clădire, bătrânul anticar îmi spusese, dar nu l-am 
crezut, refuzam să cred că o asemenea construcţie ar putea dispărea. Era ca o 
agresiune, un atac împotriva mea. Trebuie să plec, mi-am spus. Trebuie să 
părăsesc ţara. Intraseră în secret în casa mea, îmi distruseseră şi îmi arseseră 
lucrurile, iar pe pereţii prăbuşiţi scriseseră sloganuri amenințătoare, anunţaseră că 
se vor întoarce. Așa îmi argumentam. 

M-am aşezat pe trotuar. Asemenea unui general învins, părăsit de armată, 
care se așază pe o stâncă, așteptând ca inamicul să îl găsească și să-l ucidă, 
meditam la înfrângerea mea, descopeream ce m-a învins, ce însemna singurătatea 
mea, disperarea mea, neputința mea. Sila avea dreptate, trebuie să fugim ca să 
supravieţuim, trebuie să plecăm, să ne îndepărtăm cu orice preţ de locul acesta. 

Nu ştiu cât timp am stat așezat acolo; ridicându-mă, m-am clătinat. Apoi m- 
am întors acasă, toate luminile din clădire erau stinse, chiar și cea din bucătărie, 
de obicei mereu aprinsă, samovarul nu mai fierbea. Am urcat în camera mea, am 
aprins lumina, am deschis ușa balconului. Cerul era senin, stelele străluceau, 
noaptea mirosea a primăvară. 

Fermierii mei plecau la bal, fericiţi și fără griji. Şi zeițele, ce fac ele, m-am 
întrebat, luând vechiul dicţionar de mitologie. Și-au vrăjit iubiții ca să le aparţină 
doar lor și să le rămână credincioși. Cybele, geloasă, l-a vrăjit pe Attis, Artemis a 
fermecat-o pe Aura pentru a se răzbuna. Dionysos a înșelat o mulțime de femei. 


Dicţionarul deborda de nebunii, de tragedii îngrozitoare tot la două pagini. Și cu 
ar fi trebuit să o vrăjesc pe doamna Hayat, să o farmec, ca să uite acea zi când m-a 
văzut cu Sila, ca să o eliberez de această amărăciune pe care, din cauza diferenţei 
de vârstă dintre noi, nici măcar nu s-a simţit îndreptăţită să mi-o mărturisească, 
să o farmec ca să nu se mai teamă în privinţa mea. Aș fi făcut asta, dacă aș fi 
putut. Dacă aș fi avut siguranţa că acesta este modul de a șterge definitiv 
cuvintele ei, „Te-am văzut cu o fată“, nu aș fi ezitat nicio clipă să mă port ca un 
zeu. 

Am adormit îmbrăcat, cu ușa deschisă la balcon. Mă durea tot trupul. 

A doua zi, când am sosit la universitate, toţi studenţii erau adunaţi în 
grădină. Mulțimea creștea. Mi-am dat seama că se întâmplase ceva grav. Am 
întrebat un coleg ce se petrece acolo. 

— I-au arestat pe doamna Nermin și pe domnul Kaan de dimineaţă. 

— Pentru ce motiv? 

— Au semnat o declaraţie comună. Şi ceilalți cincizeci de profesori care au 
semnat au fost și ei arestați. 

Am lăsat mulțimea de studenţi în urmă şi am alergat la secretariat să iau 
actele de care aveam nevoie. Am pus totul într-un plic cumpărat de la chioșcul 
cantinei, apoi am sunat-o pe Sila. Am vrut să trăim împreună acel moment. Ne- 
am dus la poștă. 

— Nu era mai bine să le scanăm? Le trimiteam prin e-mail... 

— Îmi place mai mult prin poştă. 

A strâns din buze. 

— Eşti ciudat. 

Plicul a fost expediat. 

— Ştii, i-au arestat pe Nermin și pe Kaan. 

— Da, au arestat şi cinci profesori de la facultatea noastră. Plecăm la ţanc. 
Nu se mai poate trăi în ţara asta, e de-a dreptul imposibil. 

— Sunt atât de trist, am spus, le vor face rău. Şi doamna Nermin, îţi dai 
seama... 

I-am povestit că demolaseră și pasajul anticarilor. 

— Leri-seară, am înţeles ce înseamnă să fii învins. Niciodată nu m-am simţit 
atât de învins, niciodată nu am trăit o asemenea senzaţie de înfrângere. 

— Până la urmă vom uita totul, a spus ea. 

— Nu e uşor să uiţi. 

Vedea că sunt cu adevărat trist. 

— Hai să mergem la noi, a spus luându-mă de braţ. 

Niciodată nu vorbise despre camera mea spunând „la noi“. Nu m-am putut 
abţine să râd: 

— Sex de consolare, nu-i așa? 

— Cunoști alt mod de a te consola? Dacă știi altul, spune-mi-l, improvizez 
eu ceva. 


Vârfurile degetelor acelora care mă strângeau de braţ erau suficiente pentru a 
mă face să simt cât de mult o iubesc, cât de apropiaţi suntem. Emanau o căldură 
de care nu te săturai niciodată. Dacă nu aș fi avut atâtea imagini cu doamna 
Hayat în cap, aș fi putut spune, în acel moment, că sunt fericit. 

— Care este parfumul tău preferat, Sila? 

— De ce? 

— Vreau să ţi-l ofer când aterizăm în Canada. 

Seara am condus-o acasă, apoi m-am dus la televiziune. 

Doamna Hayat lipsea și de data asta. 


XII 


După zece zile fără să o văd, am făcut ceea ce nu făcusem până atunci, am 
sunat-o, dar telefonul se încăpăţâna să rămână închis. Vocea robotului tot repeta, 
provocându-mi repulsie, „persoana apelată nu poate fi contactată“. Totul devenea 
metalic, absurd. Nu am mai suportat și, riscând să fiu certat, umilit, batjocorit 
sau chiar rănit doar văzând-o, m-am dus la ea acasă. 

Mi-a deschis ușa, îmbrăcată cu un halat de casă lung care o acoperea din cap 
până în picioare, purta papuci plaţi, părul prins în coc, fără machiaj, a fost prima 
dată când am văzut-o fără machiaj, nu ştiu când, nici cum făcea, dar era mereu 
ușor fardată, „realitatea este cel mai mare dușman al femeilor, Marc Antoniu, 
spunea ea, ştii, în război toate șiretlicurile sunt bune“, dar astăzi nu era machiată, 
faţa ei era luminoasă, trăsăturile, mai definite, o inocenţă uluitoare se ivise de sub 
machiaj. Oboseala i se citea sub ochi și nu mai avea acea sclipire maliţioasă în 
privire. 

Am înţeles că petrecuse toate aceste zile fără să mă vadă, retrasă în 
singurătatea ei, dar nu ieșise la fel de uşor ca de obicei, rămăsese practic în prag; 
cu o expresie ciudată pe faţă, iar ideea că poate am deranjat-o mi-a provocat o 
ruşine cumplită. 

— Eram îngrijorat, am spus. 

— Intră, stai jos, a zis ea cu o voce calmă, smulgându-se încet din 
singurătatea ei. 

Făcuse curat de curând, luminile erau aprinse, dar vazele erau goale. Asta era 
dovada că nu mai ieșise de mult timp din casă. 

— Eram îngrijorat, am repetat, neștiind ce altceva să mai spun. 

— Am înţeles, Marc Antoniu, a spus zâmbind, așază-te odată. 

— Eşti bine? 

— Sunt puţin răcită. 

— Ai telefonul închis. 

— Nu eram în stare să vorbesc... 

Venirea mea nu o deranjase, mă primise foarte firesc. 

— Îi fac o cafea. 

— Pot să te ajut? 

— Nu, stai liniștit. 

M-am aşezat. A revenit cu două cafele. 

— Dar tu ce mai faci? Şi eu am fost îngrijorată, eşti bine? 

— Da, am răspuns cu un tremur de teamă în voce. 

— Relaxează-te şi nu te mai foi, o să cazi până la urmă... 

M-am cufundat în fotoliu. O priveam cu atenţie, încercam să-i descifrez 
sentimentele, dacă era ofensată, enervată, supărată, dacă mă uitase... Expresia 
chipului ei nu-mi oferea nicio umbră de indiciu, vedeam doar oboseala din ochii 


ei. Şi ea mă examina, și ea încerca să ghicească ceva, vânam amândoi semne, unul 
pe faţa celuilalt. Ca un înotător în mijlocul mării care se întreabă dacă tremurul 
de la suprafaţa apei, tocmai ivit la orizont, anunţă sosirea unui peşte uriaș sau 
doar a unui val minuscul, încercam să aflu dacă această umbră de durere, pe care 
mi se păruse că o văd apărând sub pielea ei, la colțurile buzelor și la colțul ochilor, 
era chiar reală, sau dacă nu o inventasem. Am vrut să-i văd durerea, da. Şi pe 
lângă asta, bucuria de a mă regăsi. 

— De ce mă priveşti așa? 

— Cum te privesc? 

— Ca şi cum m-ai vedea pentru prima dată... Te sperie vârsta mea? 

— Ce vârstă, dimpotrivă, ai un aer mai tineresc ca niciodată. 

— Eşti un mic mincinos, Marc Antoniu, a spus ea râzând, dar eşti un 
cavaler, ca de obicei... Ai o eleganţă naturală, știi, nu trebuie să o pierzi vreodată. 

— Nu mint, tu eşti regina Cleopatra, ești veşnic tânără. 

A zâmbit, iar în acest zâmbet, pentru prima oară, am surprins durerea. 

— Dacă aș putea fi mai degrabă o iapă poloneză decât o regină egipteană. 
Ştii, uneori e mai bine să fii cal decât regină. 

Apoi, de parcă o enervaseră propriile ei cuvinte, a scuturat din mână să le 
facă să dispară: 

— Mă rog, gata cu toate astea, mai bine povesteşte-mi ce faci, când pleci? 

— Nu e nimic stabilit încă, nu am rezolvat problema banilor, dar de fapt nu 
sunt sigur că vreau să plec. 

— Trebuie să pleci, eşti în pericol aici, te-au pus deja pe lista lor. Iar dacă ți 
se întâmplă ceva, eu nu voi rezista loviturii, fii sigur... 

— Exagerezi. 

— Ah, Marc Antoniu, cine ar fi crezut că va veni o zi în care tu să fii cel 
țicnit, iar eu, cea rațională. 

S-a așezat picior peste picior şi, pentru o clipă, privirea mi-a pătruns adânc 
sub halat. A fost suficient ca să mă ia amețeala. Eram ca o sămânță care încolţise 
în pământul ei, crescusem în atmosfera creată de ea, în armonie cu aerul, cerul, 
apele ei, eram înrădăcinat în ea, îi aparţineam, şi chiar zărită de departe, în 
mijlocul mulțimii dintr-un aeroport, dintr-o gară, de la o manifestaţie, cea mai 
mică mișcare a ei m-ar fi înnebunit întotdeauna. Ea era vrăjitorul meu Merlin, 
zeița mea Hecate, nu mă puteam elibera de farmecele ei, fericirea pe care mi-o 
dăruise nu mi-ar fi putut-o da nimeni altcineva. Acum știam. lar faptul că mă 
simţeam atât de atașat de ea îmi oferea strania asigurare că nu o voi pierde 
niciodată. 

Mă cunoștea bine, îmi citea în priviri. 

— Ce s-a întâmplat, Marc Antoniu? 

Teama îmi dispăruse, îmi recăpătasem încrederea în sine. 

— Nu vrei? 

— Nu acum, a spus râzând, sunt de-a dreptul epuizată... Lasă-mă să mă 


pun puţin pe picioare şi ne vom lua revanșa. 

Era prima oară când refuza. 

— Nu face faţa asta, ţi-am spus că ne vom lua revanșa. 

Apoi, din nou serioasă: 

— Din cauza banilor îţi mai pierzi timpul pe aici? 

— Şi de asta, dar... 

Nu m-a lăsat să termin și, ca și cum ar fi pus o întrebare oarecare, m-a 
întrebat: 

— Ce face Sila? 

— Fa a pregătit totul, e gata de plecare. 

— Iată o fată deşteaptă. 

A urmat tăcerea, o lungă tăcere. Fără florile din vaze, apartamentul părea gol. 
Eram ca doi îndrăgostiţi care se despart pe peronul unei gări, trebuia să ne grăbim 
să ne spunem tot ce aveam de spus, dar erau atât de multe de spus, încât nu ieșea 
nimic, cuvintele se blocaseră și aveam un nod în gât. 

— Ai mai văzut documentare recent? 

— Nu, nu m-am mai uitat la nimic în ultima vreme, nu mă simţeam în stare 
să mă concentrez. 

— Cine are grijă de tine când ești bolnavă? 

— Mă îngrijesc singură. 

— Vrei să mă ocup eu de tine? Pot să rămân, te voi ajuta să te faci bine. Îmi 
vei spune ce vrei să mănânci și voi găti pentru tine. 

— Ah, Marc Antoniu, a spus ea cu un geamăt... Prefer să fiu singură când 
sunt bolnavă. Nu vreau să mă vezi în halul ăsta, te-ar dezgusta... 

— La bine şi la rău, am răspuns eu râzând. 

— Doar la bine, dacă este posibil... 

Doream să insist, dar nu mi-ar fi ajutat la nimic, am înţeles-o. Părea că între 
noi se interpusese ceva mai mare decât noi, legat de noi, dar independent de noi, 
ceva pe care nu-l puteam șterge, un zid, insesizabil, invizibil, un zid suplu și 
puternic care ne îndepărtează unul de celălalt ori de câte ori ne apropiem mâna 
de el. 

— Hai, şterge-o acum, a spus, sunt obosită, trebuie să mă întind. 

— Nu mă mai vrei? 

— În câteva zile voi fi mai bine, ţi-am spus, momentan sunt foarte bolnavă. 

M-am ridicat. Îmi arăta deja ieșirea... M-am oprit înainte, am privit-o. Am 
întins mâna să scot clema care îi ţinea părul, părul ei lung de aur și foc i s-a 
revărsat pe umeri. Se uita la mine fără să miște un deget. 

A închis încetişor ușa în urma mea. 

Coborând scările, rememoram expresia feţei sale cu o clipă înainte de a 
închide ușa, ce însemna această expresie? Văzusem în ea privirea unui oracol care 
a citit în viitor și care, plin de înţelepciune, acceptând evenimentele astfel 
dezvăluite, a încetat să mai lupte. Şi mai văzusem acolo şi zâmbetul minuscul, 


infim şi amar al celor care ştiu că destinul li s-a împlinit. 

Aveam inima sfâșiată de durere, mă agăţam de ce spusese, „În câteva zile voi 
fi mai bine“, încercam să mă liniștesc repetând aceste cuvinte. Ea nu se justifica 
niciodată, nu inventa niciodată scuze, deci nu putea minţi. O voi revedea peste 
câteva zile. 

Trei zile mai târziu, am găsit un aviz de virament bancar lipit de uşa camerei 
mele, cineva îmi trimisese bani. Scrisul întortocheat al expeditorului nu mi-a 
permis să-i descifrez numele, dar la rubrica „motiv“, am putut citi: „Pentru 
călătoria în Canada“. Am alergat la bancă. Am arătat hârtia, m-au condus într-un 
birou. Un funcţionar tânăr a luat avizul, a verificat datele pe computer. 

— A fost efectuat un virament de o sută de mii de lire, dumneavoastră 
sunteţi beneficiarul. 

Am fost cuprins de o imensă bucurie, bucuria naufragiatului în momentul 
când atinge plaja, o bucurie autonomă, eliberată de toate celelalte emoţii. „Sunt 
salvat“, mi-am zis, nimic altceva decât „Sunt salvat“. Într-o clipă am uitat totul, 
toată lumea, întreg pământul, doar eu existam, eram salvat. Tot ce am trăit de 
când a murit tata, toţi oamenii pe care i-am întâlnit, tot ce am simţit, toate 
acestea au dispărut brusc odată cu sărăcia mea, nu mai era nicio urmă. Eram 
liber. 

Plin de egoism, cu sânge-rece, am primit banii și i-am pus în contul pe care 
îl deschisesem cu o clipă mai devreme. Am ieșit din bancă cuprins de un 
sentiment de calm, de fericire şi pace. 

Mi-a trebuit puţin timp să lămuresc ce se întâmplase acolo. Brusc, am avut o 
revelaţie: își vânduse mașina. „S-a terminat, m-am gândit atunci, m-a părăsit. Nu 
o voi mai vedea niciodată.“ Aveam gâtul uscat, nu puteam să respir, eram ameţit, 
trebuia să mă așez pe trotuar ca să nu mă prăbușesc. Strada s-a învârtit și m-a 
absorbit ca un vârtej de cenușă. 

Când mi-am revenit puţin, i-am telefonat de la prima cabină ieșită în cale. 
Era tot vocea insuportabilă: 

— Numărul apelat este inexistent. 

Am oprit un taxi și am gonit către ea. Mașina nu mai era acolo. O alta era 
parcată pe locul ei. Acolo, sus, perdelele erau trase. 

Am sunat. Sunat. Sunat. 

Nu mi-a deschis. 


XIII 


Primele zile am fost ca orb, am trăit într-un fel de întuneric permanent, 
orașul mi se ştersese din memorie, uitasem numele străzilor, eram literalmente 
rătăcit. Când nu dormeam, vagabondam, mergeam și tot mergeam fără să suport 
oprirea, cu pieptul zdrobit, gâfâind, în ritmul gemetelor care îmi întretăiau 
respiraţia. Perspectiva de a nu o mai vedea niciodată pe doamna Hayat m-a 
azvârlit într-o cameră fără ferestre și fără ușă, iar mintea mea se zbătea în zadar în 
speranţa de a se elibera de spaima acestui loc închis ermetic. Eram sugrumat de 
regretul de a nu fi rostit cuvintele pe care i le-aș fi putut spune, când încă mai era 
timp şi aş fi fost capabil să le spun. 

Nu atât maliţiozitatea privirii, nici glumele sau chiar goliciunea ei superbă 
îmi bântuiau memoria și reveneau întruna, ci anumite cuvinte, când spusese „să 
alegi un moment“ sau „uneori este mai bine să fii cal decât regină“ și de asemenea 
lacrimile ei, în pat, pentru moartea fetiţei. Nenorocirea formase o astfel de crustă 
în jurul ființei mele, că până și cea mai mică imagine fericită era imediat 
spulberată, reprimată, nu pătrundea nicio fărâmă din ea. Pe de altă parte, când 
îmi aminteam că și ea suferă, fatalitatea situației mă sufoca și mai tare și, în mod 
inexplicabil, departe de a încerca să scot cuțitul care mă făcea să sângerez, nu 
făceam altceva decât să-l înfig și mai adânc în rană. 

Eram propriul meu judecător, plin de uimire şi un pic dispreţuitor, şi fără 
îndoială doamna Hayat a însemnat enorm pentru mine, bineînţeles că eram 
înnebunit după trupul ei, după goliciunea ei, după naturalețea ei, bineînţeles că 
mereu am simţit pentru ea dorinţă, gelozie, dar și dispreţ, disprețul sincer faţă de 
ignoranţa ei absolută în domeniul literaturii, faţă de relaţiile ei cu bărbaţii de 
joasă speţă, faţă de minciunile copilăreşti despre tatăl ei, faţă de modul în care își 
asuma de bunăvoie acest rol de figurantă într-o emisiune de televiziune 
suburbană, în care urma să se zbânţuie fără rușine sub ochii tuturor, și văzând că 
acest dispreţ îmi redă un fel de siguranţă de sine, l-am menţinut cu grijă, cu un 
egoism infam. Având în vedere acest sentiment, toate celelalte mi s-au părut un 
joc, iar în momentele în care îmi era cel mai dor de ea, mă convingeam că dorul 
nu e atât de real pe cât credeam și nu mă mai temeam. Atașamentul faţă de ea era 
fizic, desigur, pierderea ei avea să lase un gol în carnea mea, știam asta, totuși, în 
secret, eram convins că acest gol va fi cel mai ușor de depășit. Sufletul, conştiinţa, 
spiritul, întreaga mea fiinţă, cu mult mai mult decât corpul meu, au suferit din 
plin șocul absenței ei. Cum fusese posibil, nu îmi dădeam deloc seama când, cum 
a preluat doamna Hayat controlul asupra conștiinței mele, asupra memoriei 
mele? De ce în clipa în care am pierdut-o am avut senzaţia că am pierdut totul? 
În ce zi, la ce oră femeia asta pe care nu aș fi putut să o prezint nici mamei, nici 
prietenilor, lângă care îmi era mereu rușine în secret să fiu văzut pe stradă, în ce 
moment anume pusese stăpânire pe toată ființa mea în asemenea măsură, încât 


pierderea ei să echivaleze cu moartea mea? Nu aveam niciun răspuns. Se 
întâmplase ceva ce nu ar fi trebuit să se întâmple, trăisem ceva ce nu ar fi trebuit 
să trăiesc. Nu mi-am mai înţeles emoţiile, gândurile sau pe mine însumi. Când 
nu a mai fost această relaţie un joc? Uneori, în acele ore în care mă gândeam 
febril la tot ce se întâmplase, încercasem să găsesc acel „moment“ despre care 
vorbise ea. Şi nu găsisem nimic. Eram furios pe doamna Hayat. Mă primise în 
viaţa ei cu nepăsare, mă aruncase apoi cu nonşalanţă. Tot timpul fusese un joc 
pentru ea. Mă prinsese în cursă. Mă făcuse să văd totul ca pe un joc. Râdea de 
toate, râdea cu răutate, cu ironie, râdea cu aroganță și, fiindcă ea lua totul în râs, 
credeam că pot și eu să fac asta. „În cel mai rău caz murim“, spunea ea, dar nu 
spusese nimic despre durerea de a muri, dispreţuia durerea, iar eu credeam că o 
pot dispreţui la fel ca ea. „Să alegi un moment“, a spus ea, și a făcut asta pentru a 
devaloriza acest moment, nu mi-am dat seama, nu mi-am imaginat că acest 
moment ar putea fi toată viața mea, ea m-a ridicat mult deasupra oamenilor, a 
istoriei, a literaturii, într-un loc rezervat zeilor, și crezusem că acolo voi locui 
mereu. M-a amăgit aşa cum Dumnezeu l-a amăgit pe Adam, apoi, la primul 
păcat, m-a izgonit din Paradis. Iar când am întrebat-o cine este, mi-a răspuns, așa 
cum Dumnezeu i-a răspuns lui Moise: „EU SUNT CEL CARE SUNT“, şi nu a 
mai spus nimic altceva. Şi, la fel ca Moise, care nu știa nimic despre Dumnezeu, 
nici eu nu ştiam nimic despre ea. Îmi era dor. Ea se putuse lipsi de mine, iar eu 
nu aș putea trăi fără ea. Cum fusese posibil? „Nu există reguli“, spusese odată. Nu 
existau reguli. Și nu citise nici măcar un roman vreodată. Chiar nu existau reguli? 

Uneori, îmi doream să aud vocea cuiva, să discut cu cineva, dar nu suportam 
să stau de vorbă cu nimeni prea mult timp, dorinţa de a fi singur mă cuprindea 
imediat. Sila era ocupată cu pregătirile pentru călătorie. Trebuia să plec și eu, nu 
aveam altă alegere, şi totuși simţeam că imposibilitatea fizică de a o vedea pe 
doamna Hayat mă va împiedica să trăiesc. Orașul îmi amplifica singurătatea. 

Am sunat-o pe mama. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat înainte să-mi audă vocea. 

— Totul e în regulă. 

— Ai o voce ciudată. 

— Sunt bine, mama, stai liniștită. 

După un scurt moment de tăcere: 

— Plec în Canada. Dar înainte voi veni să te văd, să-ţi povestesc în 
amănunt, voi lua autobuzul în seara asta. 

Am luat un bilet la cursa de noapte. Apoi, m-am întors acasă să mă 
odihnesc. În bucătărie i-am întâlnit pe Emir și Tevhide. Fetiţa a alergat la mine și 
m-a luat de mână. 

— Ne mutăm, mi-a spus ea. 

— Îmi va fi dor de tine, Tevhide. 

A chicotit. 

— E adevărat? 


— Da, e adevărat. 

— Atunci, şi mie îmi va fi dor. 

Sub ochiul lui Emir se zbătea vena minusculă, nu am întrebat unde se mută, 
nici el nu mi-a spus. Ne-am strâns mâinile. 

— Mult noroc, i-am şoptit. 

— Şi ţie. 

Apoi a adăugat: 

— Poate ne vom revedea într-o bună zi. 

— Da, poate. 

Am urcat în camera mea. Nu îmi imaginasem că plecarea lor îmi putea 
provoca atât de multă tristeţe; toți plecau. M-am întins pe pat, dar nu am reușit 
să adorm. Am ieșit pe balcon; dedesubt, strada era complet pustie. 

Autobuzul a plecat la timp. 

Am lăsat în urmă luminile orașului, apoi am pătruns în bezna nopţii. Cu 
capul sprijinit de geam, am aţipit. M-am trezit tresărind, murmurând pe 
jumătate în somn: „Nu o voi mai vedea niciodată pe doamna Hayat“. Nu exista 
altă cale de ieșire, era înspăimântător, înspăimântător să te confrunți, fiind încă 
viu, cu această disperare care semăna cu moartea. Cât timp există viaţă, există 
speranţă, poate, dar e nevoie de o anumită forţă pentru a învia speranţa, iar eu n- 
o aveam. Eram devastat. 

Am ajuns la opt dimineaţa; o jumătate de oră mai târziu, eram acasă. 

Mama se străduise să pregătească un mic-dejun delicios. Am mâncat cu 
poftă, de parcă organismul meu, în prezenţa mamei, nu se mai încăpăţâna să 
piardă bătălia. l-am vorbit despre Canada, despre proiectele mele, despre 
universitate, despre Sila. 

— Mă gândesc să rămân acolo, i-am spus, poate vii şi tu. Vom locui 
împreună. 

— Vom vedea, fiule. 

Chiar dacă avea o mină mai bună decât ultima dată când o văzusem, chipul 
îi era în continuare marcat de tristețe şi durere. Îți dădea impresia că nu va mai 
putea râde vreodată, că odată cu râsul, o parte vitală din fiinţa ei se desprinsese de 
ca, îi citeam absenţa în ochii ei mari și negri. Din hohotele ei vesele de râs pe care 
mi le aminteam, mamei nu-i mai rămăsese decât un surâs politicos, melancolic. 

După micul-dejun, ne-am dus la o cafenea pe malul mării, eram destins, 
calm, am vorbit despre tata, vocea ei era plină de tristeţe și dragoste, îi plăcea să 
vorbim despre el. Au fost două ore minunate. Apoi, brusc, fără vreo cauză 
aparentă, am simţit cum o ușă metalică, grea, enormă se închide peste mine, 
respiram cu greutate, voiam să plec imediat. 

Nu a insistat să rămân, m-a condus la autogară și, la ușa mașinii, mi-a spus: 

— Du-te, fiule, voi veni şi eu mai târziu. 

Am adormit imediat ce mașina a pornit şi nu m-am trezit decât la destinaţie. 
După miezul nopţii, eram înapoi la mine. M-am așezat pe balcon ca să iau aer. 


Mi s-a făcut deodată foarte sete. Am coborât în bucătărie să beau apă. Un 
domn bătrân stătea la masă, singur. Purta un costum gri și o cravată neagră. Avea 
părul alb ca neaua. Tocmai se mutase aici. Nu vorbea cu nimeni, din când în 
când se târa până în bucătărie să bea un ceai. Toți credeau că e nebun. Nu spunea 
şi nu făcea nimic care să te ducă cu gândul la asta. Dar nebunia i se citea pe chip. 
Părea că trăsăturile feţei i se diluau fără încetare, scurgându-se ca o acuarelă prea 
apoasă, pe chip nu i se contura nici cea mai mică expresie. Nicio urmă de emoție 
sau de reflecţie. Avea mereu ochii umezi, ca și cum plânsese cu o clipă înainte. 

Ne-am uitat unul la altul în această bucătărie goală, eu, frapat de nebunia 
chipului său, iar el, citind pe al meu ceva ce eu nu știam. Apoi expresia lui a 
căpătat un aspect mai pronunţat, a reușit să dea la iveală o mină patetică și să o 
păstreze. 

— Vino, stai lângă mine, mi-a spus. 

Avea o voce blândă, deși autoritară. 

M-am așezat în faţa lui, iar după o clipă de tăcere, a început să vorbească: 

— Aveam un magazin de timbre de colecţie. Vindeam timbre foarte rare. În 
urmă cu trei luni, s-a răspândit un zvon că pe piaţă circulă un timbru cu o eroare 
de tipar. Trebuie să ştii că nu există nimic pe lume care să fie mai valoros decât un 
timbru cu un defect de imprimare. Este visul oricărui filatelist să găsească un 
timbru ca ăsta, un timbru care să nu semene cu niciun altul. Într-o zi, un prieten 
filatelist în care aveam deplină încredere a venit la mine, mi-a spus că a găsit 
timbrul cu defect. Nu am suficienţi bani să mi-l iau, a spus, cumpără-l tu. 
Descoperisem comoara. Am vândut tot ce aveam, casa, magazinul, mașina, totul. 
Şi am cumpărat timbrul pe care mi l-a prezentat prietenul meu. Apoi am așteptat. 
Într-o zi, un colecţionar foarte bogat a venit la mine acasă să vadă timbrul. L-a 
examinat mult timp, apoi a spus: „este un fals“. „Nu se poate“, i-am răspuns, 
„mi-am investit toată existenţa în acest timbru“. „Atunci, vom întreba un expert“, 
a spus el, iar eu am fost de acord. A doua zi a sosit un expert. Era prietenul care 
îmi vânduse timbrul. L-a examinat: „e un fals“, a spus. Vezi tu, am fost atât de 
orbit de obsesia de a-l avea, încât nu am fost capabil să văd că e un fals. 

A scos din buzunar un plic mic, l-a aplecat ușor și un timbru a aterizat pe 
masă. 

— Timbrul cel mai scump din lume. 

Apoi, cu o voce blândă: 

— Dar este fals... Trebuie găsit originalul, găsit şi apoi niciodată pierdut. 

— Şi ce i-aţi făcut acestui prieten care v-a împins să-l cumpăraţi? 

Faţa i s-a lichefiat din nou, trăsăturile i s-au diluat, privirea i-a alunecat în 
gol, de parcă nu mă mai vedea. 

A pus din nou timbrul în plic. 

— Fi, asta este, a mormăit, apoi s-a ridicat și a părăsit bucătăria târându-și 
picioarele. 

Nu pricepeam deloc de ce îmi povestise asta, dar mă fascinase puţin. Nu atât 


povestea lui era fascinantă, cât faptul că un bărbat care depășise pragul nebuniei, 
adunându-și toate forţele care îi mai rămăseseră, se întorsese cu unicul scop de a- 
mi spune o poveste despre care credea că poate m-ar consola. Îşi concentrase 
întreaga voinţă în această istorie, singura pe care probabil reușea să şi-o aducă 
aminte. Aș fi putut, desigur, să mă întristez la ideea că am ajuns să merit 
compasiunea unui nebun, dar nu era cazul, dimpotrivă, eram fericit că un om 
atât de dezamăgit de viaţă avusese bunătatea să-mi împărtășească din puţinul care 
îi mai rămăsese. M-am simţit împăcat. M-am întors în camera mea şi m-am 
băgat repede în pat fără ca măcar să aprind lumina. Mi-a fost frică să mă privesc 
în oglindă. Cred că, după ce am asistat la acest soi de derapaj, apărut pe chipul 
unui om aflat în pragul nebuniei, care lăsa să se întrevadă, oricât de scurt, o 
posibilă revenire, îmi era groază să surprind pe chipul meu urmele unei devieri 
asemănătoare, care mi-ar fi indicat direcția funestă a traiectoriei şi drumul ei fără 
întoarcere. Neliniștile de acest fel, în acele zile, mi se păreau fireşti. 

Două zile mai târziu, eu şi Sila ne-am cumpărat biletele de avion. Ea vorbea 
cu entuziasm despre viitor, îmi plăcea să o ascult și, ascultând-o, încercam să mă 
conving, că, traversând oceanul, voi uita trecutul, voi deveni un alt om, nu aveam 
alternativă, trebuia să cred în ceva, trebuia să ţin visul în viaţă ca să ucid moartea 
din mine. Urma să plecăm peste două săptămâni. 

Când m-am întors acasă la sfârșitul uneia dintre acele nopţi pe care le 
petreceam în lungi rătăciri pe străzi cărora le-am uitat numele, aprinzând lumina, 
am descoperit un plic care îmi fusese strecurat pe sub ușă. L-am deschis delicat și 
am citit: 


De ce nu ai plecat încă? Da, te supraveghez, vin din când în când să verific dacă 
mai eşti aici. Eu plec mâine. Voi merge până în celălalt capăt al țării. Nu mă voi 
întoarce pentru mult timp. Poate chiar niciodată. 


Da, sunt tristă. Foarte tristă. Tu vrei să fiu asa. Aşa că sunt. Vitasem ce 
înseamnă să fii trist. Am reînvățat. A fi trist înseamnă să fi uitat că, la fiecare 
douăzeci de mii de ani, o parte din planetă începe să se cutremure. 


Când suntem fericiți, uităm acest adevăr. Este ciudat cum nenorocirea şi 
fericirea se aseamănă, şi una, şi cealaltă ne obligă să uităm realitatea aşa cum este ea. 
Tu m-ai făcut să le cunosc pe amândouă. 


Pleacă, părăsește tara asta. la-o pe Sila cu tine şi pleacă. Voi fi fericită să ştiu că 
esti bine, că eşti în siguranță. Aici îmi fac prea multe griji pentru tine. Datorită tie, 
am reînvătat şi să-mi fie frică. 


Fă ce vrei, iubeşte pe cine vrei, îți va rămâne mereu un „moment“ din mine, nu- 
i așa? Nu uita să găsești acel moment, păstrează-l ascuns bine în adâncul inimii tale. 


Aceasta este singura mea cerință, nu s-a schimbat. 
Frumosul, nobilul meu Marc Antoniu... 


La fel ca Poetul atunci, doamna Hayat îmi alunecase din mână și nu am fost 
capabil să o păstrez. Şi ea a căzut în gol, la fel ca el, și nu se va mai întoarce, iar eu 
nu voi mai fi cel de altădată. 

Sosise clipa în care nu aveam s-o mai revăd pe cea care mă iubea. Mă iubea, 
da, şi descoperind această mărturie strecurată în secret printre rânduri, am simţit 
un sentiment instantaneu de bucurie și victorie, o fericire stranie de o clipă, care 
nu făcea altceva decât să-mi sporească durerea, înfrângerea, nefericirea. 

Dacă aș fi fost capabil atunci să îi spun cuvintele pe care nu i le-am spus, 
întregul meu viitor s-ar fi schimbat. Însă aceste cuvinte absente, nepronunţate, 
lovindu-se de viaţă, s-au îndreptat în altă direcţie și şi-au urmat cursul. 

Dacă i-aș fi vorbit, totul ar fi fost altfel. 

Dar nu am fost în stare. 


XIV 


Vara a trecut, făcând loc prospeţimii cristaline a dimineţilor de toamnă. 
Trecuseră trei luni de la plecarea Silei. Nu am urmat-o, am renunţat în ultimul 
moment. Nu ştiam unde mi-am pierdut fericirea, dar m-am hotărât să o caut aici 
şi aici o voi găsi. Cred că am simţit că, punând tot trecutul meu într-o valiză 
aruncată peste bord înainte de plecare, mi-ar dispărea și un pic din viitor şi că 
mereu îmi va lipsi ceva, că ar fi ca o mutilare, care nu se va mai vindeca niciodată. 
Am înţeles că nu suport să duc o viaţă amputată, împovărată de o lipsă pe care ar 
trebui să caut să o umplu la infinit. 

Timpul trece. Ceea ce lasă în urma lui, aflu existând, e propria mea poveste, 
un vestigiu al unui timp trecut pe care continui să îl port în mine. Este bogată 
această poveste, mai bogată și mai densă decât mi-aş fi putut imagina cu un an 
mai devreme. Atâtea lucruri sunt acumulate într-o poveste atât de mică, ceea ce 
are un preţ, pe care eu îl plătesc. 

Mi-a fost foarte greu să-i spun Silei că nu voi pleca împreună cu ea, am 
amânat mereu momentul, construind şi reconstruind dialogul în minte, ce aș 
spune eu, ce ar răspunde ea... Cât despre adevăratul dialog, foarte diferit de tot ce 
mi-aş fi putut imagina, a fost foarte stânjenitor, foarte răscolitor, foarte dureros. 

l-am spus vestea dintr-o singură suflare, tremurând: nu aș mai merge cu ea 
în Canada, aș cere restituirea banilor pe bilet. Nu a înţeles din prima, așa mi s-a 
părut, apoi s-a uitat drept înainte, cu o mână strânsă în menghina celeilalte 
mâini, strivindu-și degetele atât de tare, încât le-am văzut albindu-se. 

— E din cauza acelei femei? 

Îmi amintesc că îmi încleștasem mâinile pe marginea mesei, de parcă mi-era 
frică să nu cad, toate femeile au în ele un magician, m-am gândit în clipa aceea, 
ele ştiu chiar și ce nu au văzut, ţi-au descifrat toate secretele, dar le păstrează 
pentru ele şi până când vine momentul oportun, tac. 

— Ce femeie? 

— Ştii foarte bine, bătrâna. 

Apoi, a pus o întrebare la care nu mă așteptasem deloc: 

— Te-ai gândit că nu va putea trăi fără tine, nu-i așa? 

Tocmai își dezvăluise o fisură în stima de sine pe care nu aș fi bănuit-o 
niciodată la ea. Totuși, eu credeam că frumuseţea le protejează pe femei, că le face 
invulnerabile. Dar ca fusese rănită. Niciodată nu mi-aș fi închipuit că pot răni o 
femeie atât de frumoasă, iar la gândul acesta m-a cuprins o vinovăţie ciudată, 
greu de exprimat în cuvinte, dar era ca și cum, luând înfățișarea altcuiva, aș fi 
furat în secret ceva. 

O clipă am vrut să fiu sincer, corect, să-i povestesc totul, dar „nu este indicat 
să fii mereu onest, trebuie să ştii când este sau nu cazul“, iar acum simţeam că 
onestitatea mea ar fi rănit-o și mai mult. Trebuia să născocesc o minciună care să 


corespundă cu realitatea. 

— Ce legătură are femeia aceea? De altfel, nu am mai văzut-o. 

Nici nu era complet fals, de fapt. 

Sila m-a privit cu dispreţ, era incredibil de frumoasă, o frumuseţe pe care 
probabil nu o voi mai revedea niciodată. Dacă ne-am fi cunoscut când era încă 
tata în viaţă, când eram amândoi bogaţi, povestea noastră ar fi luat fără îndoială o 
cu totul altă întorsătură. Ea era femeia la care visasem toată copilăria mea. Ar fi 
fost posibil să ne căsătorim. Şi dacă unul dintre noi l-ar fi părăsit pe celălalt, 
probabil că ar fi fost ea. Dar lucrurile nu se întâmplaseră așa. Nu înţelegem 
întotdeauna ce suntem sau ce facem. 

— Bine, a spus ea, luându-și poşeta. 

S-a îndepărtat câţiva pași, înainte să se întoarcă și să-mi spună: 

— Să nu fii trist. 

Dăduse ultima lovitură cu graţie, aşa cum se cuvine să facă o fată de o 
asemenea clasă. 

Mergea repede, cu pas hotărât. Ceva din ţinuta ei mi-a amintit de momentul 
în care stătea cu faţa în vânt, cu braţele întinse. În acea clipă, m-am simţit cuprins 
de o mare iubire, de un asemenea dor, încât am vrut să alerg după ea și să-i spun 
că m-am răzgândit. Dar nu m-am mișcat, iar ea oprise deja un taxi. Am văzut-o 
suindu-se, am urmărit cu privirea mașina în timp ce se îndepărta. Era o zi 
frumoasă, mici nori albi pluteau calmi pe un cer albastru sclipitor, pescărușii se 
învârteau în jurul clădirilor certându-se, mirosul dafinilor se răspândea pe străzi. 
Şi, în mijlocul acestei bucurii care radia din fiecare imagine, din fiecare sunet, din 
fiecare miros pe care îl percepeam, tristeţea despărțirii și impresia de singurătate 
au devenit copleșitoare. 

Plecarea ei m-a lăsat ca pe un soi de supravieţuitor ivit dintre dărâmăturile 
oribile ale unui lung cutremur, a cărui ultimă replică, cea mai devastatoare, 
reușise să distrugă ceea ce încă mai rămăsese în picioare. Atunci, ca de obicei, mi- 
am găsit refugiul în cursurile mele, în literatură. De la scrisoarea doamnei Hayat 
nu m-am mai întors în studioul TV, de altfel, a fost închis la scurtă vreme. Am 
găsit de lucru la biblioteca universităţii. Acum îmi petrec cea mai mare parte a 
timpului acolo, la prânz îmi cumpăr un sandvici și mă alătur colegilor la umbra 
arborilor din grădină. În general, eu sunt cel care vorbeşte, uneori, pe unii dintre 
ei îi ajut la teme. Mă simt foarte bine. 

Dimineaţa, mă examinez în oglindă. Nu mai citesc acolo acea tristeţe 
îngrozitoare care abate oamenii de la călătoria lor până în pragul nebuniei. 
Chipul îmi este marcat de o expresie de seninătate și maturitate, cum rar 
întâlneşti la cineva de vârsta mea. Arăt ca un bătrân. De altfel, acest contrast între 
tinereţea mea și uzura feţei mele pare să atragă femeile, care parcă doresc să ridice 
coperta aspră pentru a vedea în interiorul cărţii. „Viaţa mea nu este foarte 
interesantă, le spun eu zâmbind.“ 

Nermin şi Kaan sunt încă la închisoare. Nu se știe exact când vor ieși. 


Vorbim adesea despre ei. În orice caz, cred că după ce am trăit toate astea, am 
găsit un răspuns la întrebarea domnului Kaan despre clișee și destin: a te naşte 
este un clișeu, a muri este un clișeu. Dragostea este un clișeu, despărţirea este un 
clișeu, dorul este un clișeu, trădarea este un clișeu, negarea sentimentelor este un 
clișeu, slăbiciunile sunt un clișeu, frica este un clișeu, sărăcia este un clișeu, 
trecerea timpului este un clișeu, nedreptatea este un clișeu... Şi toate realităţile 
care sfâșie omul sunt cuprinse în această sumă de clișee. Oamenii își trăiesc viața 
din clișee, suferințele lor sunt clișee, mor cu clișeele lor. 

În ceea ce priveşte determinarea orei naşterii lor, a morţii lor, a persoanei de 
care se vor îndrăgosti, a celei de care se vor despărţi, a celei de care le va fi dor, 
momentul în care le va fi frică sau dacă vor fi săraci sau nu, toate acestea sunt 
destin. Şi când unul dintre cei dragi este bolnav, când moare sau când suntem 
părăsiţi, în sfârșit, când mâna cumplită a „destinului“ cade asupra noastră, 
puterea clișeului se retrage. esute de hazard, destinele noastre ne împiedică să 
vedem că ceea ce ni se întâmplă este doar o lungă serie de clișee. Şi pentru că a te 
revolta împotriva clișeelor nu are sens, atunci ne revoltăm împotriva destinului, 
nefăcând altceva decât să repetăm „de ce eu“, „de ce ea“, „de ce acum“, lucrurile 
capătă sens. 

De asemenea, mai degrabă decât să încercăm să ne smulgem din această 
realitate vulgară alcătuită din clișee și destin, noi dimpotrivă ne străduim să ne 
scufundăm în ea, mereu mai în profunzime, mereu mai adânc. Numai acolo 
literatura și existența se pot reuni și pot deveni una. 

Mimtaz şi prietenii săi au fondat o nouă revistă. Revizuiesc anumite texte, 
mai scriu și eu unele, anonim. Cu cât trece timpul, cu atât îmi place mai mult să 
scriu. Este ca și cum aș fi descoperit un fel de scară imensă care coboară din cer 
până în măruntaiele pământului. Încerc să pătrund misterele acestei scări. Scrisul 
îmi dă senzaţia că posed o forţă capabilă să reinventeze timpul și spaţiul, impresia 
că sunt înzestrat cu libertate infinită. Pentru prima dată în viaţă, întrezăresc 
existenţa unui univers în care îmi impun singur condiţiile și regulile. 

Am mai observat că scrisul nu doar că mi-a deschis larg porţile libertăţii, dar 
deschide şi uşa pericolelor venite din afară, lăsându-mă expus şi vulnerabil. În 
fiecare dimineaţă în zori, mă duc transpirat la fereastră și mă uit dacă nu sunt 
mașini de poliţie în faţa casei. Frica vibrează în mine ca un fir întins. Şi această 
frică, cred, este în parte datoria pe care o am faţă de Poet, pentru că nu am fost 
capabil să îl salvez. 

M-am obișnuit cu frica, cu singurătatea, cu dorul, nu mă plâng, am învăţat 
să înghit în tăcere otrava care se găseşte în miere. Una dintre multele lecţii pe care 
le-am învăţat de la doamna Hayat. 

Două versuri dintr-un sonet de Shakespeare pe care l-am studiat la curs îmi 
sună în cap: 


Că te-am avut a fost un vis, o ştiu: 


Un rege gol, trezindu-se-n pustiu. 19 


Îmi era dor de ea. O revăd atunci când dormea. În prima noapte la ea acasă, 
trezindu-mă, nu știam la început unde mă aflu, lampa din salon era încă aprinsă, 
lumina ei se difuza pe coridorul lung, estompându-se încet la trecerea prin ușă, 
peste gresie, covoraşe, grinzi, pentru a ajunge în dormitor sub formă de stropi 
luminoși. Picăturile mici de lumină dansau în întunericul camerei. Și în 
alunecarea lentă a uneia dintre aceste picături, văzusem apărând părul ei lung, de 
foc şi aur, care, descoperind jumătate din faţă, se revărsa din spatele tâmplei până 
la umeri. Îşi ţinea capul pe braţul drept îndoit pe pernă, braţul stâng întins pe 
pat, din pătura brodată cu bucle şi arabescuri se ivea rotunjimea umărului. O 
ridicasem ușor pentru a-i contempla trupul gol, iar toate picăturile se 
împrăştiaseră ca o ploaie aurie peste spatele ei musculos, peste şoldurile late, peste 
fesele pline și rotunde, peste picioare, dintre care unul era îndoit, lipit de burtă. 
Corpul ei înconjurat de o aureolă de lumină se detașa din întuneric și mi-am 
închipuit-o ca pe alte lucruri strălucitoare, fildeș, lumina lunii, argint, trunchiul 
strălucitor al unui plop sub soarele verii, coralii cu luciri roșiatice din Mările 
Sudului. Făcusem dragoste cu ea. Nu era lucrul banal și obișnuit pe care îl ştiam, 
era ca și cum ai dispărea sub o pelerină magică, la fel de fină ca o mătase 
chinezească, ale cărei ornamente întrepătrunse închipuiau figuri de curtezane, de 
dragoni, de războinici, de păsări mitologice, de flăcări, de flori, de vârtejuri și 
care, când o îmbrăcai, te făcea să vezi cealaltă parte a cerului. Faţa care apăruse, 
nemișcată, între părul ei şi gât era marcată de o seninătate diafană și inocentă, 
eliberată de acel aer de ironie dezinvoltă pe care îl avea ea în conversaţie, de 
expresia pasională care o anima în timpul dragostei, și inspira o dorință pură de 
tandreţe și protecţie. Acesta era sentimentul pe care îl trezise în mine. lubea viața 
din atâtea motive în același timp, avea atât de multe fațete diferite, încât îmi era 
imposibil să-mi dau seama cine era ea și, dintre toate aceste imagini contrastante 
care se întrepătrund fără a se suprapune vreodată, vârtejul continuă să îmi 
bântuie mintea. Și mărturisesc că mi-e greu să înțeleg cum o singură fiinţă poate 
ocupa un spaţiu atât de mare în capul și inima unui om. 

Seară de seară fără excepţie, orice s-ar întâmpla, merg pe strada ei și 
contemplu ferestrele. Perdelele se decolorează încet. Dar nu au fost înlocuite, nu 
s-a mutat nimeni altcineva în apartament. 

Asta îmi dă speranţe. 

Visez că într-o zi voi vedea o lumină de chihlimbar la fereastră. Voi vedea o 
lumină apărând printre perdele. 

Eu sunt aici. 

Aştept. 


19. William Shakespeare, Sonnets/Sonete, „Sonet 87“, traducere de Radu Ștefănescu, Contemporary Literature Press, București, 
2015, p. 123. 


